


KDYŽ PŘIŠEL Z NÁKUPU, BYLA TÉMĚŘ TMA, A TAK 
hned v předsíňce rozsvítil. Objevil se jeho stín, a než se odvážil

pohlédnout zpět na dveře, stín se vrhl na dopisní schránku a pak do
pokoje.

Jeho stín  stiskl  knoflík  lampy,  roztrhl  obálku a  přelétl  první  a
poslední řádku.

Klesl do křesla u psacího stolu a jeho oči ustrnuly na Kolumbově
plachetnici na bledém stínidle lampy.

„Mám  zničené  nervy,  Mone,“  řekne  svému  stínu  s  pohledem
upřeným  na  loď,  „když  se  ve  schránce  něco  bělá,  hned  vidím
předvolánku, a zatím není na obálce ani úřední razítko.“ A v duchu si
myslí: mám zničené nervy, ale teď by už můj stín Mon mohl jít.

Stín se z něho stáhl a na jeho čelo a hruď dopadlo bledé světlo
lampy. „Bohu díky,“ zašeptal a zlehka pohladil tvora, který si mu
zatím stoupl k nohám. Tvor měl, jak se mu zdálo, kropenaté tílko,
jasně červená očka a žlutý zobáček a teď k němu vzhlížel pln radosti,
že šťastně přišel z nákupu.

„Šťastně jsem přišel z nákupu, ale mám zničené nervy, slípko,“
řekne smutně, „je to normální dopis a já hned vidím předvolánku.
Vždyť se na tu schránku nemohu ani kouknout.“ A potřásaje hlavou
vezme dopis a čte:

Vážený pane Mundstock.
Staráte se o rozmanité tvory, které zplodila tato země, ale že jsou

Šternovi, nevíte. Neobjevil jste se půl roku. Proč se teď na podzim
nestrojíte? Šimon Vás potkal v Havelské bez kabátu ve větru a dešti.
Zdravil Vás, ale Vy jste ho přehlédl, a tak si netroufal k Vám jit.
Chce, abyste k nám přišel. Také ta stará nebohá, víte proč, vyložit
karty. A také Frýda, ale pane Mundstock, ta chřadne. Bojím se, že je
za tím rozchod s p. inženýrem. Je to trapné neštěstí, o kterém Vy ještě
nevíte. Nešťastná se nemám s kým poradit, prosím Vás, Otto mávne
rukou, však ho třicet let znáte, se starou nebohou se dá mluvit už jen
pozpátku  a  dr.  Proppera  ranila  mrtvice,  kéž  ho  Hospodin  spasí.
Jediná má naděje jste Vy. Čekáme Vás k večeru, kdy se ještě smí vyjít



na ulici, to sedáváme v jídelně. Můžete i předem napsat, abychom se
tam patřičně sešli, říká Otto, že to by bylo nejlepší, ale nemusíte, co
ten řekne, nemá vůbec smysl. Srdečně Vás zdraví Vaši

Šternovi.
P. s. Pane Mundstock, pláču, kudy chodím, a to vůbec nemyslím

na hrůzu, co nás čeká. Netroufám si tu hrůzu ani připomenout. Víte o
ní něco? Tak prosím Vás, hned přijďte. K. Š.

„Tak  vidíš,  slípko,  paní  Šternová,"  s  pohnutím odloží  dopis  a
pohladí tvora po hřbítku, „byl jsem tam včera a dnes mě zvou zas.
Frýda se rozešla se snoubencem, neštěstí. Šimon ..."

Trhne rukou a strne. Že by ho byl potkal a přehlédl? V Havelské?
V Ha-vel-ské? Hlava mu klesne do dlaní. Bože, kdy to jen Starým
Městem šel, zoufale přemýšlí, když mu Backrovi řekli, že Steiner a
Knapp utekli na Slovensko k povstalcům, ale ti bydlí v Baltazarské.
Šel hrbolatou Mečířskou s drogerií na rohu. Pak do spořitelny s činží,
ale Mydlářskou. To jedině, když byl u starého Moše Hause v jeho
bývalém vetešnictví v Benediktské, ale spěchal Maislovou, aby ho
nikdo neviděl.  Havelskou nešel  tři  roky,  od doby,  kdy sem vtrhl:
Němci,  ví  to  jistěji  než  vlastní  jméno,  Šimon tam potkal  někoho
jiného a věří, že on ho přehlédl... A tu ho náhle zachvátí jakási lítost,
musí vyprostit  hlavu z dlaní a smutně se usmát na tvora u svých
nohou.

„Víš, slepičko," říká s pohledem do prázdna, „odedávna jsem mu
nosil  známky,  které  jsem  pro  něho  stříhal  ze  starých  dopisů  v
Havelské, a on si je lepil do sešitku, jak bych ho teď potkal a neviděl,
copak je to možné? Na Purim jsem ho vodil do zoologické zahrady,
tam měl  nejraději  opice  a  slony,  ovšem i  slípky,  slepičko,“  hladí
krček  tvora,  nadšeně  se  točícího  uchem  k  jeho  tváři,  a  náhle  si
vzpomíná,  jak  Šimon  vydržel  stát  před  opičími  klecemi  s
kornoutkem burských oříšků, které od něho dostal a s nimiž si dobře
nevěděl  rady.  Pozoroval,  jak  opice  dovedně  louskají  oříšky,  a
lítostivě se bránil:  „Ale já  už to taky tak dovedu a skákat  taky a
houpat, že už jsem taky jako voni? To jenom ale že nemám klec.“ A



on se usmál, pohladil ho a řekl: „Ale ty jsi lepší. Vždyť ty jsi přece
člověk a oni jsou jenom opičky, víš?“ a bylo mu veselo… „No a na
chanuka jsem ho bral do divadélka na Kašpárka,“ šeptá s pohledem
na Kolumbovu loď a vzpomíná si,  jak jednou byli s Šimonem na
Šípkové Růžence. Všechno v té pohádce bylo jasné, růžové a křehké
jako z porculánu, i loutky měly růžové šaty a tváře. Přišel Kašpárek,
zasadil na zahradě růži a bál se, aby nezbledla. Šimon se bál s ním a
šeptal: „Co bude 8 růží?“ A on se usmál a řekl mu: „Vyroste jako
ty!“ Pak přišel čarodějník, růži začaroval, Růženka se píchla o její trn
a usnula.  Když pak Kašpárek Růženku vysvobodil  a  ona vstala z
rakve, ta růže ještě povyrostla, zkrásněla a on Šimonovi řekl: „Tak
vidíš, a všechny čáry jsou pryč,“ a Šimon zatřepal rukama a radoval
se, že to tak dopadlo, ano, vzpomíná si, tak to bývalo, když ho vodil
na chanuka na Kašpárka… Ale vtom si připomene, bože, na chanuka
na Kašpárka, ale tady v Havelské chodí někdo jiný a on si mě spletl.
Trhne rukou a začne mu tuhnout šíje. Tvor zděšeně mávne křídly, ale
vtom u sousedů Čížků tlukou hodiny.

„Slípko,“  vzchopí  se,  „udělám  večeři,  máš  hlad,  vid,  tak
pojď…“as  podporou  opěradel  křesla  a  s  hlavou  plnou  těžkých
myšlenek vstane a jde do předsíňky něco dělat s nákupem, dvěma
bílými sáčky, které mu spadly na proutěnou židli u dveří, když se
otočil ke schránce.

Všecek rozrušen nese sáčky za závěs, kde má jakýsi kuchyňský
kout, a myslí si, ještě dobře, že ten Mon tak snadno odešel, alespoň
mě nebude trápit, ale pak ho spatří stát opodál. Moc daleko neodešel,
myslí si, chce mě trápit. A dělá, že ho nevidí.

„Uvaříme,“  kývne  tvorovi,  jenž  ho  zvědavě  pozoruje,  „dnes
budeme hodovat,“ a ukáže mu papírové sáčky. Otře se mu o nohu a
odstoupí, ví proč. Aby na něho snad nekřiče], že se mu při vaření
plete pod nohy. Najde kousek cibule a tuku a chce shánět dál, ale
vtom promluví Mon.

– Že  ho  zase  zvou,  když  tam  byl  včera,  jak  říká,  zašeptá  a
ztichne.

Už je to zde, vzdychne a hledá pod stolkem, přece to řekl! Kvůli



Šimonovi. A poradit se o Frýdě! Přece to napsala jasně. A karty staré
nebohé. Ale karty i jí, paní Šternové, myslí si v duchu, té první ze
všech, propána, oni mě zvou už i kvůli kartám…

„Ale to je pošetilost,“ mávne k mžikajícím očkám tvora, „to mě
naučila cikánka u Váhu, když jsem tam jednou o dovolené zabloudil.
Dal jsem jí za to peníze a šňůry na prádlo…“ Zjistí, že pod stolkem
už nic nemá a že zapomněl vzít chléb, ale je pozdě. Stejně ho dnes
nepotřebujeme, když budou hody, myslí si a řekne:

„Ale  naučila  mě  to  dobře,  vždyť  ty  karty  Sternům  úplně
vycházejí.“

– Až na  to  smutné,  o  čem nemluví,  řekne Mon,  tak  proč  ho
zvou?

Tvor  mu  zobne  do  boty  a  on  vzpomene,  že  potřebuje  bledě
modrou misku.  Na stolku  však  spatří  kroužek po  hrnku a  vezme
hadřík,  neboť  je  zvyklý  mít  všechno ve  své  skromné domácnosti
čisté.

– Tak proč, řekne Mon.
Bože, myslí  si,  přece kvůli šťastnější minulosti! Když v neděli

dopoledne měli okno dokořán a paní Šternová smažila telecí řízky.
Když se točila u plotny, míchala, přisypávala, přilévala, přisolovala,
do takové bledě modré misky strkala,  cibuli  krájela na prkénku a
nožem ji shrábla, ale pak se to za deset minut snědlo a bylo po všem,
leda že to tu dobu chutnalo. Také jemu, chudáku, kterého Šternovi
zvávali na nedělní oběd. A když sklidila stůl, brala hadřík, navlhčila,
do pytlíku se sodou za kamna sáhla a po stole jezdila sem tam, až se
leskl. Neboť byla zvyklá mít všechno ve své domácnosti čisté. Ale to
bylo naposled před třemi léty, a dnes? Ach, dnes paní Šternová s
bídou utře kroužek po hrnku a vaří něco, co by v nouzi jedla leda
slípka.

„Pospíším si, to víš,“ chlácholí tvora, neboť ťuká zobáčkem do
země, a navlhčí hadřík, sáhne do pytlíku se sodou za vařič a jezdí
sem tam po stolku, až se leskne. Ještě štěstí, že jsem se tak dobře
naučil vařit, řekne, kdepak jsem to asi pochytil…

– Tak proč ho zvou! zvolá Mon.



Najde misku a přistaví ji k vařiči. „To bych měl,“ řekne.
– Tak proč! křikne Mon.
„Víš, ještě musím najít sirky,“ řekne tvorovi s povzdechem, a jak

je  hledá,  vzpomíná  na  Ottu,  který  s  ním,  zatímco  paní  Šternová
vařila, seděl u kuchyňského stolu a ptal se ho na novinky z Havelské,
kde se nic nedělo za těch třicet let, co tam chodil, takže vlastně se ho
vůbec na nic neptal a mlčel, nanejvýš občas hodil rukou. Ale Otto se
nikdy s nikým nehádal a přitom měl na Zelném trhu krám se střižním
zbožím a dvě děti, kterým měl něco zanechat! Jenže dnes už krám
stejně nemá, byl vlastně tenkrát ten Otto moudrý, nejmoudřejší ze
všech. A jejich osmdesátiletá babička v krajkovém čepci a v židli se
sametovým opěradlem, která uměla hebrejsky a v okolí budila úctu!
Říkala,  že  k  večeru  si  půjde  hledat  na  židovský  hřbitov  hrob,  to
jediné světlo v tomto údolí hořkosti a tmy. Hledávala ho tam třicet
let, co k nim chodil, to tam ještě býval vrátným pan Klein, který pak
zemřel stářím. A z babičky přejde na hezké, štíhlé, černooké děvče s
plnými ňadry a rozpuštěnými vlasy vonícími rezedou, na chudinku
Frýdu, která předstírala, že se ještě vdávat ostýchá, ale u jména pana
inženýra  se  červenala  už  tenkrát  před  třemi  léty,  a  pak  si  opět
připomene Šimona, krásného, chytrého hocha, vzhledem, podobného
sestře. Klekával na zemi a lepil si do sešitku známky z Havelské a
paní šternová na něho stále křičela, aby se jí nepletl pod nohy, když
vaří… Zase mu začala tuhnout šíje, ale naštěstí si všiml, že u podlahy
mávají křidélka a z vařiče uniká plyn, a tak rychle škrtl zápalku a
připravil se k práci.

V prvním sáčku byly jáhly. Ví bůh, kde je pekař Pazourek teď ve
válce sehnal, ale nebylo pochyb, že mu je v krámě tajně podstrčil,
aby si udělal kaši. Pekař měl šlechtěnou tvář a pěstěné ruce a jeho
chování bylo vybrané. Zákazníkům otevíral dveře, dámy oslovoval
„madam“ a  uměl  i  německy.  Panu  Mundstockovi  často  ze  svých
válečných  přídělů  přilepšil.  V  druhém  sáčku  byla  však  vzácnost
veliká: pudingový prášek. Pan Mundstock puding nikdy nejedl, tím
méně ve válce,  ale  pekař  mu řekl,  že  se  prášek sype do horkého
mléka. Ale šeptal také, že se může sypat i do horké vody. Zjistiv, že



má u vařiče kousek cibule a tuku, rozhodl se, že dnes udělá kaši a tu
vzácnost nechá na nejbližší svátek, aby se nezkazila. Za necelé dva
měsíce měla být chanuka…

– Proto ho nezvou, křičí Mon, to je nějaká doba!
Ach bože,  bože,  on je  tu  ještě,  vidí,  možná tedy,  že  mě zvou

proto, co vím. Že vím novinky o transportech od nebohého Moše
Hause z  Benediktské,  který v poslední  době myslí  na duchy a  ty
novinky má přímo z židovské náboženské obce! Že vím, že první
nedávno jely do Lodže, nyní budou jezdit stále, každý z nás může
čekat  předvolánku,  ale  bát  se  toho  nikdo  nemusí,  vždyť  prý  v
koncentráku otupí  a  tu  hrůzu  ani  neucítí.  Proto  mě zvou,  ostatně
vždyť i sama o tom píše…

– Ale proto ne, vykřikne Mon, vždyť byl u nich před půl rokem
a ty první odjely nedávno! Co je to za lži? Přece proto, že jim právě
tohle  neříká,  že  jim  tvrdí  všechno  obráceně.  Že  jim  řekne,  že
transporty do žádné Lodže nejezdí a jezdit nebudou, proto ho zvou!
Že čekat předvolánku je fantazie! Že sice Němci ještě postupují, ale
už brzy skončí, proto ho zvou! Proto, že je podvodník a lhář!

Klesnou mu ruce. Zatočí se s ním svět.
Protože jsem podvodník a lhář, podvodník a lhář!
„Slepičko,“  zvolá  k  očkám,  mžikajícím  ke  šmolkově  modrým

jazýčkům  plynu,  „protože  ten  člověk,  co  ti  tady  vaří  kaši,  je
podvodník a lhář… Slepičko,“ říká náhle velmi důtklivě a z očí se
mu derou slzy, ,,to nejhorší, co je, je ztratit naději. Ztratit naději je to
nejhorší, co může člověka potkat. Bez ní je i boháč žebrák, natož pak
my, chudáci s hvězdami. Slepičko, víš, co je to hrob?

Kdybych  věděl  o  nějaké  cestě  z  té  hrůzy,  kdybych  věděl,
slepičko,“ šeptá, „v pokojíku za námi mám knížky, ty jsem si střádal
třicet let, pohovku, tu na noc měním na postel, abych v ní ležel a
spal, dveře, ale ty vedou sem, do této předsíňky, těmi se koncentráku
neuteče. Lampa, co na ní pluje loď po moři bez začátku a konce,
protože  se  točí  dokola,  mohu  do  ní  skočit  a  odplout,  v  stínidle
lampy? Nebo přemýšlet, jestli jsou duchové, jako nebohý Haus, je to
cesta?  Zrcadlo,  ach  ano,  ale  v  tom  vidím  sebe.  A  okno,  kterým



vchází světlo, není-li zatemněné, okno ve čtvrtém poschodí… Ach,
kdybych věděl o nějaké cestě, vždyť já bych pomohl všem, všem
bych pomohl, ať nosí hvězdu či nenosí, vždyť jsou chudáci jako my,
snad jen menší, že mají větší kapku naděje, a já bych jim pomohl.
Ale já o záchraně nevím. Nevím o ničem…“ šeptá, „údolí hořkosti a
tmy, jak říká paní Šternová, zdalipak už ten hrob našla?“ S bolestí
zdvihne zrak od tvora, mžikajícího červenýma očkama vzhůru, ale v
polovici cesty znehybní, nad vařičem visí kalendář s kominíkem na
prasátku a  s  nápisem „Řezník a  uzenář  Alois  Klokočník 1941“…
Vzpomene, že zítra se chce odvážit k Hausovi, ne pro zprávy z obce,
ale  že  je  to  chudák,  který  je  pryč  s  nervy  a  myslí  na  duchy,  ke
Sternům tedy pozítří. V poloslepu nahmátne tužku, zaškrtne pozítří a
přikreslí k němu písmeno Š. Potom si otře oči, aby se zbavil slz, a
vezme cibuli a začne ji na prkénku krájet…

Vtom někdo klepne na dveře. Nůž mu vypadne z ruky.
Tvor zděšeně roztáhne křídla a s hlavičkou předkloněnou utíká,

utíká do pokojíku, jeho tenké nožky se jen kmitají.
„Neboj se,“ volá za ním, „to není předvolánka, to jsou Čížkovi, ti

místo zvonění klepou. Bože, mám zničené nervy, ještě že alespoň
umím vařit.“ Otře si ruce a jde otevřít.

Na chodbě je paní Čížková s talířkem v ruce.
„Abyste se dnes trochu najedl, pane Mundstock.“
Pak k němu starostlivě vzhlédne.
„Nemáte tam snad někoho?“
Dobrá paní Čížková s ustaraným pohledem a tváří.
Ani neví, jak jí poděkovat. Je mu pojednou mnohem lépe.
„Pojd,“  volá  radostně  do  pokojíku,  když  zavřel  dveře,  „paní

Čížková nám přinesla buchty, to asi dnes pekla, víš?“ A když tvor
ustrašeně přicupitá, řekne:

„A víš vůbec co,  slípko? Schováme buchty na pátek večer,  na
sabat. Dnes je přece nesníme, když máme hody. Ale v pátek vezmu
ty sváteční talířky, dáme je na ně, posypeme cukrem a prostřeme si
stůl. Budeme zase jednou brát s prostřeného stolu…“ a náhle přivře
oči, upře je kamsi do prázdna a říká: „Já budu sedět v křesílku, ty



budeš  stát  na  opěradle,  já  si  budu  myslit,  že  jsme  na  sederové
hostině. Kolem budou hořet svícny a před námi ležet Šulchan Aruch.
Já jej otevřu a něco hezkého ti z něho přečtu, třeba o tom, jak máme
mít rádi lidi nebo se starat,  aby ptáčci,  spadlí se střech, nezmrzli,
anebo o důvěře. Buchty zatím neztvrdnou. Kdepak dnes…“ řekne,
když  je  přiklápí  a  schovává  do  stolku,  „dnes  je  potřebovat
nebudeme.“

„Ale  horkou  ti  tu  kaši  nedám,“  prohlásí,  když  stolek  zavře,
„popálila by ses. Sezobeš si ji, jen co trochu vychladne.“ Rád by se
opět sehnul a pohladil tvora, ale vidí, že vlastně ještě vůbec nezačal
vařit,  a  když  mu  tvor  nadšeně  klovne  do  boty,  honem sáhne  do
sáčku, aby dal jáhly do misky na tuk. Ještě dobře, myslí si, že ten
Mon už odešel.

– Ale  co  ostatní,  řekne  Mon  zpovzdáli,  copak  Šternovi  jsou
jediní, co ho zvou? Ti také proto, že jim zkresluje pravdu? Ti také?

Ach bože, ještě je tady, myslí si a skloní se nad vařič, kde v misce
se rozpouští margarín ve žlutou vodu, ostatní ho zvou také, vždyť je
to pravda! A zdvihne hlavu a odevzdaně řekne:

„Tak  to  proto,  že  jsem  před  válkou  hodně  chodil  do
společnosti…“

„Víš,  slepičko,“  obrátí  se  pod vařič,  „to  ti  musím ještě  rychle
povědět, než budeme mít to dobré jídlo. Já jsem před válkou moc
chodil  do  společnosti,  nežidovské,  ovšem  také  do  židovské,  do
Hlavovky. To byla kavárna na rohu náměstí. Byla tam veliká zrcadla,
v  kterých  se  kavárna  zvětšovala  dvakrát,  a  lustry  se  skleněnými
korálky  a  židle  a  stolky  a  při  zdích  i  pérové  z  kůže  a  v  rozích
musgrafky,  v  kterých  se  v  zimě  topilo,  když  venku  padal  sníh.
Pánové, kteří se tam večer scházívali, mě zvali, abych přišel mezi ně,
a já chodil. Na šálek kávy, v pátek na dvě deci červeného, víš, to jako
před  sabatem.  V  sobotu  se  tam  nechodilo,  to  Hlavovku  zavírali
vůbec…“

– Ať  raději  míchá,  řekne  Mon,  ať  to  nespálí.  Vezme  lžíci  a
míchá a řekne:

„… a také na biliár. Víš, to je taková hůlka, kterou se ťuká do



dvou koulí bílých a jedné červené, ale to hlavní přitom je, aby sis ji
na konci křídovala modrou křídou. Ta musí ležet na kraji stolu, na té
obrubě, ale jen takový kousek, co se vejde za nehet. Pánové tam sice
také hráli bridž, ale tomu jsem nerozuměl…“

– Ať radši přisype a trošku přisolí, sykne Mon, a taky dá trochu
vody a do misky strčí…

Přisype a přisolí, dá trochu vody a do misky strčí, a šeptá: „Víš,
slepičko,  ale páni  mě tam zvali,  hlavně abych s nimi rozprávěl  o
světě a také se informoval o politice. To mi připomínal ten Fuchs, co
kouřil doutníky a dával si exportní pivo. Na rámech tam viselo hodně
novin,  také  Tagblatt.  Každý  den  ho  tam  páni  četli,  já  také,  ale
německy se v Hlavovce nemluvilo. V Hlavovce se scházeli jen ti, co
mluvili  česky. Jan Ervín Mangel,  redaktor Hlasatele, Hugo Kraus,
předseda Matice školské, doktor Lechner z Moravské, co nebral od
chudých  peníze,  Muneles,  to  byl  primář  od  Panen,  Reich  měl
špeditérství,  Fleissig obchod kůží,  Wolf  dceru,  ta  studovala  kožní
choroby, ten odebíral Tagblatt domů, ale jednou přišel a řekl: Tak já
ho, páni, už neberu. Jeho dcera si vzala Maura, který se zastřelil, že
přišel o peníze… No a ten Fuchs měl továrnu na sýry a jednou dal
Krausovi  čtvrt  miliónu  na  českou  školu  v  Rumburce.  Ale  tím  si
popudil německého poslance, který byl také Žid, ale jen z polovice, a
ten od té doby nebral jeho sýry a hlásal, že ty s liškou a vránou jsou
šizené. Ach bože, kdepak asi všichni jsou…“ Pak řekne: „Ale abych
ti to dopověděl. Němci se scházeli jinde, tam jsem nechodil. Ale v té
Hlavovce jsem býval mezi pány denně, rozprávěl, noviny četl, hrával
ten biliár… Tak proto mě teď ostatní zvou, že jsem asi tolik chodil
do společnosti…“

– Kdyby,  vzkřikne  Mon,  kdyby,  dal  tam vůbec  tu  cibuli,  co
krájel?

Ach,  cibuli,  cibuli.  Honem  vezme  prkénko  a  shrábne  ji  tam
nožem.

– A co tady dělá ten pták, Či co to je, vykřikne Mon, nemá snad
hlad?

Tvoreček poskakuje pod vařičem a jeho očka jen září. „Má hlad,



má, však dostane, jen co to uvařím…“
– Blesky boží, ono to ještě není? Sice to ještě není, ale už to

bude.
Míchá,  přisypává,  přisoluje,  přilévá,  do  misky  strká,  i  trochu

kolem poskočí, aby to už co nejdříve bylo.
– A čím to, zeptá se Mon, že se vůbec naučil vařit tak dobře?
„No tak,“ povzdychne s pohledem na bledě modrou misku a musí

se teď chtěj nechtěj trošičku usmát, „to holt už tak přinesl život…“
„Ale už to snad je,“ řekne a zhasne vařič, a tvor vesele mávne

křídly a div že si krček nezkroutí, ale on ho těší: „Jen co to vystydne,
ale bude to dobré, to jsi ještě ani nejedla. Kdepak dneska buchty,
dnes budeme hodovat!“

Nese jídlo z koutku z předsíně do pokojíku a tvor nadšeně cupe za
ním. Donese jídlo do pokojíku a začne jíst. Tvor si stoupne ke křeslu
a trpělivě čeká, až ho vyzve. Vtom spatří Mona.

„Bože, on je tu ještě, to je k zoufání, a já jsem myslil, že už je
konec…“

– Že ho zvou i jiní, dobrá, řekne Mon, ale kdo? Tak ať si ještě
nakonec vzpomene, kteří…

A jeho nebohá hlava se začne rozehrávat jmény.
Backrovi. Aby řekl, zda si mají schovat věci, kdyby jeli. Obrazy a

kožich,  který  dostala  k  svatbě  a  nemůže  se  od  něho  odloučit.
Radnitzerovi, zda si myslí, že pojedou. On býval bankovní úředník.
Kolb, co má dělat s dvaceti tisíci, s kterými počítal ke stáři. Haus, co
s duchy. Bydlí ve svém starém vetešnictví v té Benediktské. Paní
domácí Hekšová – a vzrušením už nemůže polykat – co prý si dělá k
večeři,  aby  to  nestálo/moc  lístků.  „Proboha,“  vykřikne  a  prudce
vstane, „tohle si dělám, tohle, co je tady na tom talíři, ale výjimečně,
paní domácí, je to jáhlová kaše,“ upozorní varovně a musí se chytit
stolu, musí hned zpět do křesílka, jak se s ním zatočí svět, vzpomene,
že jedině pan Vorjahren se ho na nic neptá a… Je z jmen tak vzrušen,
že se cítí jako v ohnivé peci: také ne nešťastná Ruth Krausová.

A začíná mu to být divné, nepochopitelné, znepokojující, že ho
všichni zvou, je mu, jako by se do něho dral oheň, jako by doutnal,



něco ho klovne pod stolem, je to vychladlé, vyskočí, ale v té chvíli
jako by vzplál, zatmí se mu zrak a zbledne…

– Hospodin spas jeho duši, slyší výkřik a stín, překrývaje
lni bledé světlo lampy, padá na jeho čelo a hruď, co to jí, co to jí?

Kaši? Blesky boží! Vždyť jí puding s cibulí!
Zbytkem sil, pokryt vlastním stínem, si uvědomí sáček, do něhož

dal hadřík na stolek, a zjistí, že jedl s cibulí na margaríne sodu.
– Ještě že to nedal slepici, řekne Mon a v té chvíli zmizí.
S prázdným žaludkem a přece ani s kapkou chuti se do-plouží do

předsíňky za závěs. Sáhne pro talířek s buchtami. Tvor kouká, co
dělá,  a  smutně  stáhne  krček  mezi  křídla.  „Slepičko,“  podává  mu
buchtu,  „kaše  byla  sice  dobrá,  ale  já  zapomněl,  že  z  jáhel  bývá
tekutá, a to ty na noc nesmíš. Zobej,  vždyť by ztvrdly…“ A tvor
zacuká krčkem, zobne, a pak znovu a zobe a zobe, a když přijde na
marmeládu, otře si  zobáček o hrud či  o nožku a on ho pohladí a
kývne, a tvor ví, že je po jídle a má jít spát. Zobne do boty, ukloní se
a vzlétne na proutěnou židli u venkovních dveří, jeho červená očka
ještě naposled na něho zamžikají a už spí. Kropenatý se zobáčkem a
nožkama  nádherně  žlutýma,  že  umělec  by  je  lépe  nenakreslil
nejdražším kadmiem… A pak schovává zbytky buchty a řekne,  v
pátek  Šulchan  Aruch  nebude,  ale  najedli  jsme  se  trochu  alespoň
dnes… A chystá se k spánku.

V pokojíku na stole spatří dopis Šternů a v jeho ztýraném vědomí
se vynoří myšlenka jejich jediné naděje. Té naděje, která je dnes pro
ně vším. Jeho myšlenka naděje je plná příchuti sody, ale jim je snad
ještě hůř. Neví, co by dělal, kdyby k nim nešel, zda by je nechal na
holičkách, anebo jednal správně. Neví, a přitom ta otázka rozhoduje
o čistotě jeho duše. Myslí na ně s příchutí sody, když mění pohovku
v postel. Na paní Šternovou, na Ottu Sterna, na starou nebohou, na
Frýdu a velice na Šimona. A myslí  na ně s příchutí  sody, i  když
zhasne světlo a ulehne.

A pak se mu začne něco podivného zdát.
Náhle jako by z dravých otázek, které mu dnes vyvstávaly z nitra,

něco klíčilo. Jako by tím stálým strachem z předvolánky, cesty na



shromaždiště transportů, všeho, čím se dny a noci trýzní a pod čím
klesá,  se  dralo  něco  zeleného  do  jeho  bolavého  vědomí.  Neví
zdaleka, co to je, jen mlhavě cítí,  že se ho to týká, jako se týkají
člověka  jeho  vlastní  oči,  podoba,  život,  a  týká  se  to  i  mnohých
jiných, například Šternů. Jako by se mu v jeho beznadějné hrůze, z
níž nezná cesty, zjevoval nějaký dosud zcela skrytý paprsek, který,
čím déle bdí, se mu jeví jako jediná naděje a spása…

Neusnul dlouho. Cítil sodu v jícnu, hodiny od Čížků slyšel tlouci
půlnoc i půl jedné i půl druhou. Chvílemi také zaslechl z předsíňky
jakési tiché zavrkání a myslil si, zdalipak nemá hlad, a v pokojíku
slyšel chodit Mona i to, že často zastavuje blízko jeho lůžka, a šeptal
si,  nebýt jeho, byl bych se jistě při vaření nezmýlil.  Ty okamžiky
hleděl do tmy, jako by ho chtěl spatřit, zoufale spatřit Mona, alespoň
jeho obrys, alespoň stín, který vrhá, ale beznadějně, marně. Trčela
kolem  něho  neproniknutelná  tma,  světlo  sem  nemohlo  odnikud
proniknout. Ulice venku se hroužila v bezpečnou protileteckou tmu a
okno jeho pokojíku bylo pečlivě zatemněno.



JSOU  MYŠLENKY,  KTERÉ  ČLOVĚKA  DRTI.  JSOU
zoufalství  těžká  jak  kameny egyptských pyramid.  U parku někdo
klesl k zemi, míhá se tam strážníkova helma, Udě se tam hrnou ze
všech stran. Má tam cestu i člověk s hvězdou. Že se však nesmí na
ulici o nic zajímat, raději se obrátí a jde opačně.

Předvolánka  k  transportu,  návštěva  Šternů,  koncentrák.  Pocit,
když se včera chystal  k spánku. Myšlenky, které drtí.  Náhle slyší
vyslovit své jméno.

Poklesne  v  ramenou  a  strhne  aktovku  k  hvězdě.  Zrakem  se
zachytí o věže za parkem. Ale vedle sebe vidí přízrak. Tvář v černém
šátku.

Je  to  jedna  z  žebraček  z  parku,  která  ho  zná  z  lepších  dob.
Přehlédne ulici, kde by mohl přejít. Ale ona vztáhne ruku a dotkne se
ho. A on se usměje…

„Pane Mundstock, tak jste to přece jenom vy…“
Nejasně cítí,  že to žebrácká není. Že tuto ženu nezná. Chce se

zeptat, jak se má, a přejít k průchodu „U modré lilie“.
„Pane Mundstock, já se celá chvěju. Na ulici může pán klesnout.

Pane Mundstock, nevíte laskavě, jestli navštěvuje lékaře?“
Ulice k průchodu je prázdná. Chce se poroučet a jít.
„Pane Mundstock, všechno vám budu vyprávět…“
„Proboha,“ vzchopí se, „co vás napadá? Vždyť vás zavřou! Jděte

honem pryč!“
Snad  je  tak  statečná,  snad  myslí  na  své  vysoké  stáří.  Když

ukazuje na park, jednu prázdnou cestičku, plnou suchého listí, přijde
mu jí líto. Je stará, vrásčitá a má černý šátek. Jeho od dětství nabádali
k lásce k bližnímu. A tu se vzepře, jako by byl v pasti. Stát s ní zde je
horší než jít. Musí odsud a kam, to je jedno. Musí… S neznámou
stařenkou do parku na cestičku, plnou suchého listí…

„Pane Mundstock, pán si obstarává tabačenky za lístky na jídlo.

Pán  kouří  a  svítí  do  dvou  hodin  v  noci,  a  když  přijdu  ráno
uklízet…

Pán má v pokoji deset popelníčků…“



Zpola ji vnímá, zpola myslí, kdo to je. A pak, že vedle ní jde.
Kdyby byl nešel opačně, nebyl by ji potkal. Je jako terč, spletený ze
slámy. Uprostřed terče je šesticípá hvězda s aktovkou. Ale hvězdu
nezakryje.  Je to trik průhledný.  Toho,  kdo si  dnes na ulici  tiskne
aktovku,  co  chvíli  se  může  někdo  zeptat,  co  to  na  prsou  skrývá.
Bude-li to udavač, zavolá strážníka. Urychlená předvolánka, cesta na
shromaždiště transportů.

Hroznému nebezpečí se vystavuje vedle té stařeny a přitom ani
neví, vedle koho… Šimon ho potkal v Havelské, ač tam vůbec nešel.
Jak by ho někdo nepotkal teď, když jde… Strach víří jeho hlavou a
znenáhla se mění v pocit olova.

Park!
Už tam jsou.
„Pane Mundstock,“  slyší  vyslovit  své  jméno,  teď pod černými

větvemi stromů, „můj pán…“
Ach, kdo to je, kdo to je. Paní Schleimová? Proč říká muži pán?

Tak mluvila Rebeka u studny a Judith, ale paní Schleimová? Hledí
do  listí  cesty,  na  kterou  přišli.  Je  žluté  jako  hvězda  na  kabátě.
Šternoví!  Přijde  sobota,  ale  otázce,  jak  u  nich  pořídí,  se  vzpírá.
Pohlédne před sebe a vidí, že zde nikdo nejde. Lidé, kteří spěchají
parkem, jdou alejí. Zde půjdou leda zoufalci. V olově jeho hlavy je
zalita rodina Šternů a strach z potkání zoufalců. Bože, to nemůže být
ona, Anny Schleimová byla herečka v Německém divadle a její muž
byl  zubař.  A deset  popelníků,  vždyť  to  nestojí  za  řeč,  o  kom to
mluví?

„Pán říká, já musím v noci svítit a kouřit, copak nevíte, že dělám
závěť?“

Někdo dělá závěť,  tu dnes dělá každý. Paní Hekšová odkazuje
dům a Haus z Benediktské také něco,  měl vetešnictví.  Š ternoví?
Neměl by něco sníst, než tam půjde? Třeští oči a zdá se mu, že se
mýlil.  Zde nechodí zoufalci. Jediným, který tu jde, je on. Potkává
sám sebe. Proto je tu za každým rohem slídíc. Na zvadlém trávníku,
v černém křoví, za záhybem cest. To je park, který má být pro radost
lidí! Havelská! Nejít a potkat ho, je hrozné. Ale jít a nepotkat, štěstí.



Největší,  jaké  dnes  může  člověka,  jako  je  on,  potkat.  Ale  jeho,
bohužel, nepotkalo…

„Jednou  mi  pán  řekl,  že  neví,  jestli  se  vrátí  z  koncentračního
tábora, a chce mít tedy čisté svědomí. Já vám odkazuju tento dům a
dvacet tisíc.“

Pro pána krále,  paní  Weberová? Ale kdo by jí  odkázal  dům a
dvacet tisíc? Streckrovi? Vždyť ji ani neznají! A mluví jako Judith a
přitom nemá ani židovskou hvězdu! Přece si ji, probůh, nesejmula!
Taková hloupost napadla jen dva, Steinera a Knappa, když prchali na
Slovensko. Správcová z jeho domu? Takový nesmysl, paní Čivmé je
padesát… Jeho olověná hlava roste. Ví, že než půjde ke Sternům,
musí něco ne sníst, ale spolknout. Sklouzne očima na její střevíce,
kráčející po suchém listí, a aniž ví, o koho jde, myslí si, že s tím jeho
domem a dvaceti tisíci by byla dost bohatá.

„… a také mi řekl, že kdyby se přece vrátil, že mě vezme do své
vilky v Klánovicích, a řekl ještě, a také vezmu vaši sestru a švagra a
děti a všechny vás tam vyčastuju a vás udělám vedoucí.“

Je to k zoufání.  Paní Jarná byla z Mokropes! Nehledě na to –
zhrozí se – že paní Jarná je patnáct let mrtva… Hledí na její střevíce
a vidí, že jsou černé a velmi obnošené.

A tu náhle by byl vykřikl.
Poznal ji.
Když  zdvihl  oči  od  jejích  ubohých  bot,  spatřil  o  kus  dál  na

trávníku sochu zbídačelé stařeny v černém šátku a střevících. Byla to
ona.

Mám zničené nervy, myslí si, jak jdou k soše, paní Schleimová,
Jarná,  která  je  patnáct  let  mrtva!  Jak  mě  to  mohlo  napadnout?
Vděčně pohlédne na sochu chudačky na trávě, vroubené sestřihaným
křovím, a všimne si, že má v ruce tašku. Tahle vedle něho ji má také,
v druhé odvrácené ruce. Teď však sochu míjí a vidí, že nemá tašku,
ale knihu.  Knihu,  nějaká stará spisovatelka! Zoufale se předkloní,
aby viděl, že ta vedle něho ji má také. Ale má tašku. Hrůzou mu
poklesnou kolena. Je to někdo jiný…

Avšak nestačí se vzchopit. Vidí, že jim pod nohama zřídlo listí a



začíná  probleskovat  černá  ztvrdlá  země.  V předtuše,  že  postranní
cestička končí, zdvihne oči a v té chvíli nedohlédne… Před nimi se
rozprostírá nekonečná alej.

Na aleji je méně listí, ale zato co se tu míhá bdí! Lidé spěchají
alejí. Snad proto, že sem přišli tak náhle, se jeho ústa nevzmohou na
slůvko odporu, že se tu ocitli dříve, než sem dospěli, a že tu nebýt, je
pozdě. A k tomu s bytostí, o níž nic neví. Jeho pokojík, v němž běhá
slípka a čeká, že se co chvíli vrátí! Pohovka, lampa s plachetnicí.
Spěchal  tam a kde se  ocitl?  Kam ho to zatáhla  ta  tvář  v  černém
šátku? Na hřbitov? Míjí  skupinku smutečních vrb.  Pod nimi  jsou
kopečky seschlé hlíny, hroby. Mezi nimi stojí čáp na jedné noze. Ale
je to kříž. Ne, ptačí domeček. Zpod stříšky trčí list, který tam zanesl
vítr.  Ale  je  to  klam  jako  ten  o  soše.  Zpod  stříšky  hledí  tlustá
vypasená kočka a v té chvíli pozná, že touto alejí nedojde. Ztroskotá
a to bude konec. Nejbídnější, jaký si představil. Myšlenka, že bude
bídný ještě v rakvi, ho opřádá mdlobou. Není možné, vzepře se, něco
spolknout!  Proboha,  vždyť  má  doma  tři  uklidňující  prášky!
Předválečné, švýcarské! Kde jsem je vzal? Přece jsem je nebral! Ale
to  je  jedno.  Jsou  drahokam.  Spíš  bez  nich  na  shromaždiště
transportů, to už ho nespasí, ale ke Sternům…

Minou domeček, a černé větve stromů se nad nimi sklenou v síť,
z níž visí sta žlutých a červených konfet a v níž se ozývá praskot a
ševelení  jeho  jména.  Kočky  se  nad  ním  prohánějí  a  mluví  o
předvolánce.  V černých keřích,  které se objevují  u aleje,  překryty
stromy, prolézají  podobné kočky a každý jejich šlápot  je  krok na
shromaždiště. Každou vteřinu, která tu vedle tváře v šátku míjí, se
přibližuje smrti.

Dva  muži  v  šedých  kožených  kabátech  a  zelených  klopených
kloboucích se objevují v popředí nekonečné aleje a blíží se nápadně
vojenským krokem…

Z očí  mu prchá  poslední  jiskra  života  a  olověná  hlava  se  mu
propadává. Vedle něho někdo jde a pořád něco říká, ale zdali je to
paní Schleimová či Jarná, je už jedno. Ti dva zepředu se blíží a jejich
ocelové  oči  hledí  na  jeho  hlavu  v  hrudníku.  Když  jsou  vzdáleni



dvacet kroků, vykřikne. To nejsem já, to zde jde někdo jiný… ale
jejich  šedé  oči  již  pronikly  jeho  aktovkou,  která  je  ostatně  úplně
prázdná. Bože, to není hvězda, copak nevidíte,  že mně sem spadl
list?  Cítí,  že  červená,  chudák  se  zapřel  a  je  to  marné.  Kočky  v
křovích jako by se rozkvičely a jeho hlava v trupu se slila v jeden kus
olova. Jako v mlze vidí ty dva, sedm, šest, pět kroků před sebou,
vedle  sebe  jakousi  tvář  v  šátku,  která  pořád  něco  vykládá  a
vysvětluje, a pak přijde chvíle, kdy všechno zhasne. Cítí v hlavě jen
olovo.

A tu se stane zázrak.
Jeden z mužů v kožeňácích se otočí, jako by chtěl vidět, kdo jde

za  ním,  a  pak  druhému  něco  řekne.  A  přejdou,  a  už  si  ho  ani
nevšimnou.

„Ale abych vám řekla, pane Mundstock,“ slyší u svého boku lkát,
„můj pán dělá závěť týdny a přivodil si otravu nikotinem.“

„Hospodine, co vlastně bylo…“ uvědomí si, že na chvíli ztratil
vědomí, a přece všechno, co bylo, viděl… „Bože, to bylo zvláštní…“

„Ano,“ slyší lkát, „ale jeho zemřelý pan bratr to předvídal. Jistě
jste ho znal. Taky se jmenoval jako pán, jenže Rudolf, a bydlil na
Vyšehradě. Pánovi modraly ruce a otékaly prsty, takže je měl jako
roupy, a tak nakonec se odhodlal k lékaři. Byl to asi měsíc…“ Musí
se otočit.

Dvojí  záda  v  kabátech  s  dvěma  hlavami  mizí  na  konci  aleje
rázným vojenským krokem. Cítí, že něco překonal.

Smrt v podobě dvou gestapáků se k němu blížila, už lapala po
jeho hvězdě a náhle – nic. Smrt se otočila, sama sobě něco řekla a šla
dál. Jako by tu v té drtivé chvíli ani nešel. Jako by tu šla sama stařena
a říkala si o otravě. Jako by se tu bylo stalo to, co v Havelské. Kde
byl potkán, ač tam nešel, takže tam to bylo právě naopak…

„Když k tomu lékaři pán přišel,  lékař mu řekl,  jak se na něho
podíval: Ale pane Kolb, vy moc kouříte, viďte?“

Kolb!
Bože, vždyť je to paní Emilie Hobzková!
Vždyť ona vypráví o Kolbovi, co si neví rady s dvaceti tisíci!



A až se zachvěje. Neboť stará hospodyně pana Kolba je poctivá
duše, ale to její vyprávění! Vždyť je známo, že mluví, jako by seděla
v kuchyni a vyprávěla povídky. Pozná, že je s ním zle.

„Já  vám  všechny  cigarety  najednou  nevezmu,“  vypráví  paní
Hobzková o tom, co řekl panu Kolbovi lékař, „já vám nechám deset
denně. Ale ani o jednu víc. Přijďte za týden. Za týden pán šel k němu
znovu a tu mu ten doktor řekl, držel jste se, pane Kolb, jen co je
pravda, tak se držte dál. A nechal mu deset cigaret. Ale pán si asi
myslil,  že je  vyléčený,  a  tak si  zas přidal.  Když jsem ráno přišla
uklízet, měl na tom stolku, co píše, šest popelníčků. Bylo to, pane
Mundstock, před třemi týdny. No a pak za další týden šel k tomu
lékaři potřetí, ale když se vrátil… Víte, Eminko, řekl mi, tak dneska
jsem u něho nepochodil. Ten doktor mi povídal, tak jak vidím, pane
Kolb, byl jste neposlušný, a tak se s vámi nedá nic dělat. Když jste
mě chtěl ošidit, já vás nemůžu dál léčit. Můžete si představit mou
hrůzu, ptala jsem se pána, co je to tedy za lékaře, ale on jen vzdychl a
řekl, to víte, Eminko, takový lékař! Ten holt má klidný život…“

Je rozhodnut. Vezme všechny tři prášky, i když se otráví. Za tu
chvíli to stojí. Frýdě pomůže. A poohlédne se, co a jak s Šimonem.
Vezme si  prášky… Jeho oči  teď pasou po chodcích.  Pohlížejí  na
něho  ostýchavě,  povzbudivě,  zamračeně,  poslední  jako  by  byli
nadháněči  koček…  Nejpestřejší  paleta  pohledů  všech  odstínů  a
barev, kterou si člověk uvědomí, jedině když je na sobě cítí… Je
zvláštní, že je tak dobře cítí právě teď, kdy má olověnou hlavu a v
očích, v nichž se obrážejí, se chvěje pouze zbytek života. Ale možná,
že právě proto… Zjišťuje, že alej je nedohledná, ale zato má rozcestí.
Vysokánské štíhlé stromy, pod nimiž se rozdvojuje.

Umíní si, že se tam omluví a půjde.
Ale zatím je to truchlivě daleko.
„No, a pane Mundstock, co se stalo. Je to týden, co pán přiběhl

domů a rozčilením nemohl ani mluvit. Víte, co je nového, Eminko,
řekl mi ve dveřích. Tak ten můj lékař, víte, ten co mě dál nechtěl
léčit  na  otravu,  jel  už  taky.  Včera  s  židovským  transportem  do
koncentráku…



A pak  můj  drahý  pán  řekl,  víte,  je  to  hrozné,  Eminko,  ale  já
musím spěchat s poslední vůlí…

A od toho nešťastného dne, když jdu v noci kolem jeho dveří,
zase svítí a svítí jako dřív, ale to je právě to hrozné, že už ne do dvou
hodin do rána jako před tou léčbou, ale do čtyř hodin a někdy až do
snídaně…

A když k němu přijdu ráno uklízet, místo deseti popelníčků jich
teď vysypávám dvanáct… Chápete hrůzu toho případu?“

Ať už skončí, probůh, myslí si, skončí, teď není čas na vyprávění
povídek, nejsme v kuchyni, ale v parku. Rozcestí se blíží. Dá-li se
napravo, dojde na cestu, která ho dovede na ulici, a pak je za dvacet
minut doma.

,,… víte, Eminko, ono je to přece jedno, jestli  se tady otrávím
nebo zahynu tam, smrt je jen jedna…“

Za patnáct minut doma, kde je bezpečnější i navzdor tomu, že je
tam dopisní schránka a zvonek, na který může každý zazvonit.  A
chudinka slípka, ta tam jistě běhá jak na trní…

„A včera mi řekl, že do týdne závěť skončí!“
Bože, kdyby mi radši řekla, jak se vaří jáhlová kaše, ale rozcestí

je  na  dosah  a  tu  instinktivně  cítí,  že  si  musí  slova  bytosti,  která
vzlyká vedle něho, patřičně uvědomit. Shlédne na ni a pozná, že po
celou dobu, co mu vyprávěla, na něho prosebně vzhlížela a teď se
snad rozpláče. Jen to ne, to ne, myslí  si  a rychle sklopí oči.  Vidí
špičky jejích střevíců a chvěje se, zda je to vše, co mu chtěla říci.

„Pane Mundstock,“ zaběduje,  „kdybyste mi laskavě poradil,  co
dělat…“

Srdce pod aktovkou mu ustrne.
Rychle řekne, tabačenky pana Kolba zamknout do stolu a aby šel

k někomu novému. Třeba k Propperovi. Ale vzpomene si, že toho
ranila  mrtvice,  a  tak  honem řekne,  k  někomu jinému.  A aby mu
vyřídila pozdrav a že jí ani ruku nepodá, kdyby je tu v parku někdo
pozoroval.

Jsou na rozcestí.
V poslední chvíli ho napadne varovat ji i jinak. Aby byla opatrná,



kdyby se jí někdo zeptal, kdo byl ten pán, s kterým šla. Aby řekla, že
ho kdysi znala, ale teď si na jeho jméno nevzpomene. A kdyby se jí
ptal, o čem si povídali, aby řekla, že mu jenom sdělila, jak se dělá
jáhlová kaše… A pak zneklidněn vlastními slovy se poroučí, ale paní
ho ještě zdrží. Děkováním. Ach ano, stará hospodyně pana Kolba!
Děkuje za dobré rady, které jí  udělil  – na zlomek vteřiny úžasem
oněmí – a slibuje, že ho poslechne, když to říká on… a že je šťastna,
že ho poznala… ale že by ho byla nepoznala… že se za tu poslední
dobu změnil… jestli má vůbec co jíst. A není-li nemocný… Její hlas
je starostlivý, ale on si už pomoci nemůže. Tak holt vypadám bídně,
no, vždyť jsem snědl sodu, ale stojíme na rozcestí! A nahlas řekne,
vždyť jsem si, proboha, pokazil žaludek, vzal jsem sodu, a ona po

kývá hlavou a řekne, nevolnost, ale sodu raděj neberte… Ale on
už neposlouchá.

Šla asi po levé cestě, on utíká po pravé, kterou se začne vracet
tam v ten směr, odkud vyšel, Ústí žluté jak jeho hvězda mu chrastí
pod nohama a v tom úprku cítí, že v něm vzrůstá neklid víc, než když
šel s ní, strach z toho, že s ni vůbec šel, strach z minulého času, který
už nelze odestát, a pak strach, že teď prchá, štvané zvíře, sám, sám,
sám… V té  chvíli,  kdy  si  to  uvědomí,  zahlédne  za  stromy  věže
kostela a roštím kraj parku, místo, kde se neznámému udělalo zle, a
zjistí,  že je dosud obklopeno zvědavci,  mezi nimiž se pořád míhá
strážníkova helma… A tu poznává, že je na konci sil.  A zbytkem
posledních zašeptá to své známé jméno…

V tom okamžiku jako by se shluk lidí rozestoupil a někdo z něho
vyšel a on pozná, že je to ten, koho volal. Mon… S paní Hobzkovou

Ve třetí ulici za parkem musí zpomalit chůzi. Uvědomí si, že šel
kolem parku a náhle se mu udělalo zle a klesl na dlažbu… Uvědomí
si, že má od té dlažby kabát plný prachu, ale nemůže se zastavit, aby
se očistil, vypadalo by to jako provokace. Raději už dojde.

S aktovkou na zaprášených prsou se dovleče do čtvrté ulice.
Snaží se upamatovat, jak se to vlastně stalo, že šel kolem parku a

klesl… Snad to bylo z hladu, snad že snědl včera sodu. Shlukli se



kolem něho lidé a přišel strážník. Ještě štěstí, že se tam naskytla ta
paní  Hobzková…  Vzpomene  si,  jak  ho  se  strážníkem  zvedala  s
dlažby, jak mu podala klobouk, jak ho vedla parkem, kde potkali
nějaké muže, kteří ho přehlédli … A Kolb, otrava nikotinem, bože,
ještě  štěstí,  že  on  nekouří,  alespoň  nedělá  závěť.  To  poslední  ho
napadlo, když byl na konci čtvrté ulice.

Po páté  se  doploužil.  Když míjel  řeznictví  a  uzenářství  Aloise
Klokočníka, což bylo od jeho domova přes roh, napadlo ho, co by si
se závětí on počal, i kdyby kouřil sebevíc.

Komu  by  co  odkázal  on,  ubohý  pan  Theodor  Mundstock  v
zaprášeném kabátě s šesticípou židovskou hvězdou, který právě před
chvílí  vstal  z  dlažby,  pani  Hobzková ho vedla  parkem… Chudák
Kolb, na co se to spoléhá, vždyť dnes nic odkazovat nejde! Vždyť
všichni mohou do koncentráku,

kde se po nich třeba slehne země S aktovkou na prsou,
shrbený, s hlavou natočenou vzhůru, se doplouží před dům, kde

bydlí.
Jakýsi vyzáblý plešatý člověk postává před domem bez klobouku,

hledí  na  něho  potměšile  a  záludně  a  jeho  mozkem  bleskne,  pan
Korka! Jeden z nadháněčů koček z parku! Jako by toho ještě nebylo
dost! Dělá, že ho nevidí, ale cítí, že on jeho ano. Že si dobře všiml
jeho zaprášeného kabátu.  No, mám trochu zaprášený kabát,  upadl
jsem na dlažbu, probůh, co na mně ještě chcete vyslídit, a vběhne do
dveří domu, ale vtom mu bleskne hlavou, kde zůstal Mon. Vždyť ho
spatřil  u  parku,  přece  tam ještě  neleží!  Vždyť ho viděl  vstávat…
Ohlédne se, ale za ním není nejmenšího stínku. Z lidí, které spatří za
sebou,  nikoho  nezná,  kromě vyzáblého  plešatého  udavače  Korky.
Nikdo  nezná,  kromě  udavače  Korky,  ani  jeho.  Nějakého  pana
Theodora Mundstocka, který bydlí tadyhle …

Pak se začne vláčet v zaprášeném kabátě a klobouku po schodech
do čtvrtého patra.

Vláčet  po  schodech  z  téhle  jedné  nešťastné  vycházky,  kterou
musel  dělat,  neboť ho vyzvali,  aby se  šel  hlásit  na  úřad o  příděl
nových ulic, které měl napříště zametat od prachu a smetí…





KDYŽ  VYŠEL  Z  DOMU,  NA  ULICI  SE  ŠEŘILO.  V
LISTOPADU se šeří brzy. Jemu to připadalo, jako by se vydával na
cestu do tmy. Ale za tou domnělou tmou viděl hořet Šternův lustr v
malé  jídelničce  a  ta  představa  s  něčím,  čemu  se  usmíval,  mu
dodávala síly.

Je to zvláštní, řekne stínu, když zašel za roh, ale já jsem opravdu
u Šternů dlouho nebyl. Asi se teď ve válce ostýchám. Ale co! řekne,
když minul řeznictví pana Klokočníka, já k nim přece nejdu z kázně.

Ze strachu, sykne Mon, aby se někdo neptal, proč tam chodí, ze
strachu!

Kdepak,  mávne  rukou,  strach  by  nic  nezmohl.  Mě  přece  ke
Sternům něco láká…

Míjí  paní,  která  táhne holčičku,  zoufale  se  vzpírající  jít  domů.
Usměje  se  a  myslí  si,  chudák.  Šeří  se,  padá  mlha,  venku  je  tak
nevlídno…

Ano, tak nevlídno, neměl přestat k nim pravidelně chodit. Vždyť
co ho k nim vlastně láká?

Představa teplého místečka, dveří, které má otevřeny. Představa,
že se má o koho starat, nad kým bdít. Měl plány s jejich Šimonem.
Skládal v něho naděje. Představoval si, že ten hoch má před sebou
krásnou, jasnou budoucnost, jejíž představa se mu jako z učarování
pokaždé pojila s takovým nějakým křehkým růžovým porculánem, s
takovou zvláštní pohádkovou růžovou barvou, budoucnost, k níž mu
přispěje skromným dílem, člověk, který sám nemá ženu ani děti…
Před třemi roky mu však Němci jediným kopnutím všechno rozbili,
jako by to byly prázdné, hloupé fantazie, figurky z porculánu, a on
přestal  ke  Sternům  pravidelně  chodit.  A  tu  před  ním  vyvstane
představa,která  ho obestře  krásou,  jasem, růžovostí,  jež  naposledy
cítil před třemi roky.

– Blesky boží, řekne Mon, on se v něm probouzí život.
Vždyť tam ještě ani nejsme! Kdoví, zda tam vůbec dojdeme?
– Strach z cesty je lichý, mávne rukou.
Cítí to v nohách na šeré vlhké dlažbě, která ho studí a lehtá v

krku.



Když přecházel ulici, byl by náhle skočil pod nákladní auto. Lidé
na chodníku na zlomek ustrnuli, ale šofér jede dál a šerá vlhká dlažba
je opět prázdná.

No tak, a zdali dojdeme! Ne! Německá bota mu nic ne-rozkope!
Život je krátký a co z něho měl? Práci a kázeň, kázeň a práci, a život
mu unikal  pod rukama.  Neměl  k nim přestat  chodit!  Teď však…
Chce ještě chvilku o tom snít,  je to tak krásné, jasné, růžové, ale
vtom Mon řekne:

A bude-li zvracet?
Ovšem,  šeptá,  tvrdil,  že  spolkne  zázrak.  Ale  zvedne  se  mu

žaludek, zbledne a je po snění. Vrátí se do hořkosti a tmy možná
ještě horší. A ta ostuda! Copak nevzal zázrak, aby se tam držel?

Opil  se,  myslí  si,  přece  tři  švýcarské  prášky a  proč  bych měl
zvracet právě tam? Copak jsem je nevzal, abych se tam držel?

Jak chytře myslí, aby tak ještě objevil, co je to za naději, kterou v
sobě od předvčerejška cítí. A Mon se usmívá.

Tak  vidíš,  usmívá  se,  i  to  je  možné,  kdo  vůbec  ví,  je-li  svět
údolím hořkosti a tmy? Babička Šternů se může velmi mýlit. Vždyť
ona pro to vlastně nemá jediného důkazu. Ona to tvrdí jen proto, že
to čte v nějakých hebrejských knížkáchJde se mu, jako by byl zbaven
tíhy, a představuje si,

jak jsou v této chvíli Šternovi v jídelničce a čekají ho, jako tomu
bývávalo  dříve.  Paní  Šternová  říká,  tak  za  chvilku  přijde  pan
Mundstock.  Běž  otevřít,  já  si  přičísnu  vlasy…  Možná,  že  něco
takového právě říká Šimon. Za chvilku přijde pan Mundstock. Já mu
votevřu sám. Anebo babička. Jen aby už tady byl. Frýdo, šla otevřít a
vzala  ho  sem  do  tý  jídelny,  kampak  mi  zase  dala  ten  sváteční
čepec… To  snad  jediný  on,  Otto,  sedí  a  mlčí.  Myslí  si,  však  se
dočkáte…  Ano,  to  si  říkají  a  mají  starost.  Hlavně  s  Frýdou  a  s
transporty. S obchodem se střižním zbožím ne, ten jim vzali. A on
toho má také dost.  Například,  neví-li  něco o Ruth Krausové.  Ale
tohle hned zavrhne. Spíše se zeptat na pana Vorjahrena. Ale o něm
vědět  nebudou.  Znali  ho  jenom podle  jména  … Míjí  zeď  domu,
polepenou ohavnými, mlhou zvlhlými plakáty, na které se dnes ani



nepodívá.
„Herrgott,  nehm’  sie  Brille,  sie…“křikne  někdo,  přilepený  k

předku jeho těla, odstrčí ho a s klením jde dál. Ale kdepak brýle,
zarytec, točil se k plakátům a neviděl ho. A vzpomene, když k nim
někdy přišel k večeru…

– To  pih  víno  a  tancovali,  že?  ozve  se  Mon,  hodně  hrabali
peníze, co?

Trhne sebou,  jako by ho cosi  bodlo.  Každý si  myslí,  že  když
Šternovi a obchod, pytle zlata. Pomluva, která se občas prodírá i do
lepších mozků. Dnes ji ovšem podporují vším možným, jako právě
těmi plakáty,  na které civěl  Němec.  Obrázek chudého Žida,  který
sedí na pytli zlata. Tady to vidíte, jak to chodívalo, koukněte se na
obrázek  a  víte  všechno.  Mon?  Vždyť  je  před  válkou  ani  neznal.
Chodí s ním od prvního dne okupace. Může mu den jeho zrodu udat
v  kalendáři,  takové  datum se  pamatuje  celý  život.  Ale,  řekne  si,
kdyby byli pili a tancovali, kdyby! Kdyby byl také on trochu pil a
tancoval! Kdyby býval aspoň jeden z těch pytlů zlata, jaké natiskli na
plakátech! Alespoň by byli trochu užili života jako jiní. Jako třeba
právě ti, kteří ty plakáty tiskli.

Neužili nic. Práce, kázeň, kázeň, práce, ohledy, aby se neřeklo, to
byl jejich život, a teď je týrají a štvou. Ale opravdu, vždyť ono vůbec
není  pozdě! Vždyť se dá všechno dohonit!  Ne,  policejní  bota mu
štěstí nerozkope…

– Opil  se,  opil,  šeptá  Mon,  jde,  jako  by  k  nim  kráčel  v
nejhlubším míru, ale jsou to prášky. Náhle si všimne, že došli k lesu.

Kdyby šel parkem, zkrátil by si cestu. Ale je mlha, šero, a kdyby
potkal kočky, ještě by ho zastavily. Ještě by ho v tom šeru a mlze
parku obvinily ze sabotáže… A stočí se podél okraje… Jak teď kráčí,
zjistí, že drží-li se při keřích, jde po suchu a necítí vlhko v nohách ani
krku a ani se nemusí vyhýbat lidem, jež míjí jako temné stíny, ač se
teprve šeří a je mlhavo.

Pámelníky, bezy, zlatý déšť.
Kdyby  mu  nebylo  tak  lehce,  myslil  by  si,  ach  keře,  stojí  na

jednom místě, nikdo je nepodezírá, nehrozí transportem, za nějaký



týden  na  ně  napadne  snížek.  Lidé  budou  kolem  nich  chodit,
nanejvýše řeknou, napadl sníh. A na jaře, až vysvitne slunce, vyrazí
lístečky a vzkvetou, budou se dívat na lidi, pozorovat tramvaje, ptáky
ve svých větvích, děti skotačící, a o nějaké válce a perzekuci, která
se  rozmohla  mezi  lidmi…  Ovšem,  jsou  keře,  nemusí  se  vykázat
původem, myslil by si, kdyby mu nebylo tak lehce, lidem je jedno,
stojí-H zde pámelníky, bezy nebo zlatý déšť, to snad jen fíkové a
citrónové keře by tu dnes netrpěli, ale tyto jsou na sto procent zdejší
a nic jim nehrozí. Oč jsou šťastnější než člověk, u kterého se všechno
sleduje  a  zkoumá,  oč  lepší  být  keřem  než  nějakým  panem
Mundstockem, který teď právě kolem nich spěchá?

Květiny?
Ach, květiny jsou na tom hůř, řekne stínu, jak spěchá podél keřů,

ty musí čekat na jednom místě, až je někdo utrhne. Někdo přijde,
utrhne je a tu musí tušit svůj konec. Víš, řekne stínu a zlítostní, tušit
konec je právě tak strašné jako ztratit naději.

A  vůbec,  řekne  za  chvíli,  kdybych  byl  keřem,  nemohl  bych
pospíchat ke Sternům. A nemohl bych ani cítit naději. Je snad přece
lepší být člověkem. Ale jestli se tak honím za přeludem, za nějakým
mámením smyslů… Zaslechne kroky pod nohama a myslí si,  ech,
kočka vyběhlá z parku. Pak si uvědomí, že je to Mon…

Když končí park, končí i keře. Před ním se rozprostře nová ulice,
modravě černá a vlhká, Rýnská.

Spěchá  Rýnskou,  nedívá  se  napravo  nalevo,  a  Mon  si  po-
broukává,  je  chudák,  chudák.  Ale  prohrát  nesmí!  Ať  mluví  o
čemkoliv!

Ne,  nejsem  chudák,  spěchá  Rýnskou,  neprohraj  u!  Vždyť  to
cítím! Nejsem!

Ale je, to ty prášky, ale to je jedno. Hlavně, že to cítí. Ale, řekne
Mon a podezíravě si ho změří, co jim to vlastně dnes bude vykládat?
Už na něco přišel?

S úsměvem sáhne do kapsy, kde má balíček, zabalený do starých



novin.
– No tak, karty, to je jiná řeč. Ale co?
– Snad mě něco napadne, řekne. Transporty opravdu jezdí. Do

Polska,  do  Lodže.  Ale  budu  říkat,  že  nejezdí.  Ach  Lodž,  řeknu,
takový omyl. Čirý výmysl, vždyť vy jste to vzali ze vzduchu, řeknu,
ačkoliv jsem slyšel, že je to teprve začátek, jak řekl starý Haus… A
válka skončí co nejdříve, jim opět řeknu, do jara, jen co rozkvetou
keře. A připomene si sabotáže, které ho napadly u parku…

– Sabotáže, zvolá a Mon napne uši.
Ano, sabotáže a stávky! A v příjemném vzrušení ho napadne, že

takové  sabotáže  a  stávky  by  vlastně  měly  nacistům škodit.  Jde  s
očima upřenýma na šerý, vlhký chodník Rýnské ulice a přemítá, co
znamená „Škodit“. Znamená to rozvracet hospodářství. Rozvrácené
hospodářství, ale to ještě není všechno… A tu se musí pousmát.

– To je tak, vysvětluje, rozvrácené hospodářství dokáží Němci
udržet rok. Řeknu raději několik měsíců, jen co rozkvetou keře. No a
z toho plyne nespokojenost. A to pak znamená, že lidé mají války
dost a začínají se bouřit…

Mon úžasem zkoprní.
Bouřit?  Němci? vydechne a srdce mu v těle poskočí,  ale  kde?

Všude?
V Bavorsku přece, usměje se, v Bavorsku. Anebo ve východním

Prusku a v Porýní. Aby v tom byl východ i západ, víš?
Ale, namítne Mon, budou ti Šternovi takovým výmyslům věřit?

Nezní to dost nevěrohodně, že se bouří, když ještě postupují? Neměl
by si to schovat, až začnou opravdu prohrávat?

Je to pravda. Je však otázka, zda se toho dočká. A tak řekne, že
ne. Že o bouřích v zázemí může klidně mluvit, když řekne – a chvíli
s očima upřenýma na vlhkou, zešeřelou dlažbu přemítá – když řekne,
že při ofenzívách mají velké ztráty. Ano! Je to logické. Velké ztráty
na životech, z toho nespokojenost v zázemí, a z té zase sabotáže a
stávky, v Porýní a v Prusku. A pomyslí si – poněkud smutně – zda se
vlastně nedá všechno na světě zdůvodnit, jen když se přijde na to
pravé.



– Fantastické, myslí si Mon, blesky boží, fantastické, dneska ty
Štemovy ohromíme, vždyť ti z toho oněmí! A představí si úžas, který
u nich vyvolá, a radostí začne až povykovat.

Utiší  se teprve,  když Rýnská ulice končí a odtud v šeru dálky
zahlédne jakýsi povědomý dům.

Hospodine, zvolá, vždyť my jsme tady!
Ano, vskutku. No a… řekne s pohledem do mlhavého šera, byla

tak zlá, ta cesta ulicí, byla?
Ovšem, řekne, abych nevběhl pod auto, ale copak nemám oči?

Abych nevrazil do nějakého Němce? To je hloupost, to se přece ani
nestává. Abych se nenachladil od nohou? Ale to si může myslit jen
paní Šternová. Tak proč bych měl z ulice strach?

Ach to? Že by chtěl strážník můj občanský průkaz? Vidíš, to mě
ani nenapadlo. Ale tak to nic. Ten mám v pořádku.

Že  je  v  něm vytištěno  velké  J?  Co  má  být?  Copak  mi  může
ublížit? A že mám na kabátě židovskou hvězdu? S úsměvem mávne
rukou. Zabíjí smrt, hvězda svítí…

Že jsem se dříve bál, zvolá, tak to byly asi nervy!
Ale vždyť jsou v tom teď prášky, řekne Mon a on vzdychne a

vrhne se do mlhavého šera směrem k známému domu.

Tu se mu Mon začne plést pod nohy a on, chtěj nechtěj, musí
zpomalit krok, více si všímat lidí, a myslí si, bylo by přece jen lepší,
kdyby nikoho nepotkal, aby neviděli, že k nim jde…

Tak přece strach, řekne Mon, ale on to popře.
Jen malá  kalkulace,  řekne a  kráčí  co  noha nohu mine,  někteří

zdivočeli  a  pátrají,  kdo  u  sousedů  zazvoní.  Uvažují,  kombinují,
dokud na něco nepřijdou. A když přijdou, je to svaté, zvlášť když to
už někomu řekli.  Kdyby mu nebylo tak lehce, myslil  by si,  bože,
copak žijeme, abychom se navzájem hlídali? Je to snad smysl života?
Přece  lidé,  kteří  se  stále  špehují  jako  v  kriminále… Ale  co  lidé,
řekne, jde přece o Šternovy! O ty staré nepřátele, jak nacisté šíří. Jde
o něho, Ottu, a o ni, Kláru Steinovou, a o Frýdu a Šimona a o jejich



osmdesátiletou  babičku.  A  o  něho,  pana  Mundstocka,  nepřítele
pořádku,  jak  se  na  jedněch  plakátech  praví,  o  pana  Mundstocka,
který  právě  před  chvilkou  vymyslil  fantazii  o  rozvráceném
hospodářství,  sabotážích  a  stávkách,  aby  jimi  potěšil  ubité  duše
Šternů,  opravdu,  ironie  smutná  k  pláči,  nejde  na  světě  všechno
zdůvodnit, jen když se přijde na to pravé? Ale ne! Kdyby mu nebylo
tak lehce, snad by na to myslil, teď však ne. Jsou to ty prášky.

A byl  jsem vlastně hloupý,  řekne náhle,  jak se blíží  v mlze k
domu, vždyť já jsem býval celý svůj život samotář! Vždyť já jsem
nikam ani nešel! Občas do kina, na procházku, a na to své místo,
kam jsem chodil denně, to byl kromě Šternů celý můj život.

Na místo, kam chodil denně, to tedy samotář nebyl, řekne Mon, v
té Hlavovce byl pečený vařený… ale tu, jak to řekne, on se převelmi
smutně usměje.

Ale kdež, vždyť to vůbec není pravda, to na Hlavovku nemyslím.
Pánové mě zvali,  abych přišel  mezi  ně,  to  je  pravda,  ten inženýr
Fuchs fabrikant, ten Muneles primář, ten Fleissig… abych poseděl,
přečetl noviny, abych si zahrál biliár… Ale jestli jsem tam byl za
celý svůj život třikrát… A biliár? Vždyť ani nevím, jak se to hraje…

Vidí, že došel před Šternův dům. Za jeho zády se mihl nějaký vy
zábly holohlavý stín.

– Zdivočelý, šeptá Mon, Korka…
– Ale  ten  zde  nebydlí!  A  je  listopad  a  tenhle  má  na  hlavě

klobouk. Jak ví, že nemá vlasy?
Ve dveřích domu se ho dotkne úzkost.
– Ať  žije  statečnost,  ať  žije  zázrak,  šeptá  Mon.  Zatne  rty  a

úzkost je opět tatam.
Na chodbě bliká modré světlo. Z rohu přízemí vyjde nějaká tlustší

paní v šátku. Přejde kolem něho a vidí ho, ačkoliv dělá, že ne.
– Smůla,  šeptá  Mon,  ale  to  nic.  Může si  říci,  že  ji  nepotkal.

Zrovna jako s těmi transporty, co nejezdí do Lodže, jak jim bude za
chvilku tvrdit…

Může to být správcová a ty nebývají zlé, uvažuje, ty obvykle mají
Němců plné  zuby.  Záleží,  jak  v  kterém domě.  Měl  by  se  Šternů



zeptat. Příležitostně, na tlustou paní v šátku, kterou potkal.
Do schodů jde co nejrychleji, ale nepotká už nikoho. Ve třetím

patře je na jedněch dveřích vizitka: Otto Stern.
– Ale jen aby, vykřikne Mon, ty prášky vydržely do konce!
– Aby nepřestaly působit uprostřed! Mávne rukou a trochu mu

zvlhne čelo.
Ale hned oschne.
Ještě než překročil práh jejich bytu, zodpověděli to, nač se pro

jistotu přece jen ihned otázal.
Že tlustá paní v šátku z přízemí je vdova Emila Taussigová, která

zítra ráno odjíždí do Lodže…



„TAK VIDÍTE,“ ŘEKL ZASMUŠILE, SEDĚ POD skomírajícím
lustrem  uprostřed  rodiny  šternovy,  „taková  je  situace.  Do  jara
příštího roku.“  A vyřknuv to,  pomyslil  si,  pěkný řečnický výkon,
nejlepší, jaký jsem tu kdy podal, ať mě Hospodin netrestá. A dodal:
„To je nejčistší pravda.“

Strach ho nepřemáhal. Jeho zasmušilost se zrodila ve chvíli, kdy
je spatřil v této jídelničce, viděl je tu sedět v dojemné družnosti a
lásce, ale tísně nebo skleslosti necítil. To, že se neodvážil pohlédnout
jim do očí, způsobila neobvyklá jistota, s níž mluvil, to, že velikost
této jistoty udivila i jeho samého. Čekal, kdo z rodiny se ujme slova
a co řekne, s hlavou skloněnou, ale klidný.

První  se  ozval  hlas,  vroubený  bílým  krajkovím  starodávného
čepce.

„Slovutný pane Mundstock,“ pronesl ten hlas slavnostně, jako by
začínal trůnní řeč, a pohled toho hlasu se nad hlavami přítomných jen
vznášel, „já jsem stará jedenaosmdesát let. Ale tohle, co oni, říkám já
tady těm kolem už tři roky. Oni?“ Stiskla opěradla sametové židle, v
které seděla, natočila hlavu a řekla: „Doporučuju jim, aby se po nich
rozhlídli.  Spatří  čtyři.  Ale  měli  by  vědět,  kdo  to  jsou.  Do  jaké
společnosti přišli, když překročili práh těchto dveří…“ Všichni na ni
pohlédli s bezradnými výrazy v tváři. „Tohle, jak je tady vidí, pane
Mundstock,“ ukázala, opisujíc rukou široký oblouk, „to už nejsou ti,
jak je znávali dřív, tohle jsou už úplně jiný lidi. A teď, když vědí, s
kým mají čest, pochopí, proč jsem ochořela. V téhle rodině, ať se
kouknou,  kam chtějí,  je  všechno ve znamení fantazie.  Tady pláče
pravda v koutě,  a když už sem s ní  jednou přišli,  tak vezmou na
vědomí, že přeukrutně spláčou, a až budou odsud odcházet, budou
bědovat, že se sem vůbec vypravili. Tihle totiž ztratili rozum a věří
všemu zrovna naopak.

Když jim řeknou, že tenhle stůl je kulatý,“ pokračovala, aniž se
dala přerušit, „budou věřit, že je rohatý. Když jim poví, že tady hoří
světlo, budou říkat, že je tady tma. A vrchol všeho, ať nás Hospodin
netrestá, že věří plakátům, co visí dole u kina…“

„Ale plakátům u kina  přece  ne,4’  vybuchla  teď paní  Šternová,



prudce trhnuvši hlavou, „tak dalece ví každý, že je to propaganda.
Ale zprávy z front! Ty! Vítězství, vítězství,“ volala a zdvihala ruce,
„vítězství,  porážka  nikde.  Nebo  jste  slyšel,  že  taky  porážka?“
vykřikla a oči jí zakroužily kolem jeho hlavy, „slyšel jste? Slyšel?“
Když zasmušile mlčel, řekla: „Vidíte! A já vám teď něco povím: My
nikam nepojedeni!“

Všichni na ni udiveně hleděli.
„No nikam, říkám to snad česky, protože my ani ne-zdvihneme

kufr.  My nevyjdeme na ulici.  Nás to totiž umoří v tomhle bytě…
Čtete noviny? Píšou tam lži,“ mávla rychle rukou, „ale vymýšlet si
dobytý města, to nejde. Postupují a vyhrávají. Všechno se před nimi
třese a vzdává. Armády se před nimi hroutí jako ze sirek. Podívejte
se někdy na mapu a řekněte mi, kde ještě ten svůj prapor nevztyčili.
No řekněte, jestli víte, já bych to ráda slyšela! Ale lidi to holt tak
neprožívaj. Když to čtou v novinách nebo slyší, mávnou rukou a věří
si dál. Mají recht, já jim tu jejich víru neberu. Ale nám jde o život! 0
život.’“ vykřikla a chytila se za hlavu, „jestlipak se nám chce ještě
dneska někdo divit,  že nám povolují  nervy, jestlipak by se někdo
opovážil třást nad námi hlavou, kdybysme se zbláznili, povězte, jestli
ano, tohle přece není žádná maličkost, Kriste pane, já to chci slyšet!“

A když se nikdo neozval, řekla:
„Kdepak babi, ta to tak neprožívá.“
A dala se do pláče.
„Tak vidějí,  co křičí,  neprožívá,4’  zvolala  babička.  „Hospodine

všemohoucí, kéž bys nás neslyšel! Kéž bys nás nikdy nepotrestal za
naše rouhavé řeči.“ A zmlkla a zvedla svou vrásčitou tvář, vroubenou
bílým krajkovím, někam ke stropu.

Ve zlomku mrtvého ticha, které přišlo, se ozval hlas z druhého
konce stolu.

„Máma si pořád myslí, že už je s náma konec. Ona se už pořád
vidí v nějakým koncentráku. Ale oni přece do jara prohrajou a my už
nikam nepojedem, viďte!“

Když  mluvila  paní  Šternová,  myslil  si,  jaké  štěstí,  že  nečte
noviny.  Když  babička  volala  nebe,  cítil,  jako  by  ze  stropu hrozil



varovný  prst.  Ale  teď,  když  promluvil  Šimon,  to  bylo  hrozné.
Odevzdaně  na  něho  hleděl  z  druhé  strany  stolu  svýma  velkýma
černýma  očima,  očima,  v  nichž  nebylo  ani  stínku  pochybnosti  o
pravdivosti  jeho  slov,  a  jemu  se  zdálo,  jako  by  utišující  prášky
přestávaly  působit… A Otto,  Otto  pořád  jen  seděl  a  klopil  oči  a
neřekl vlastně dosud jediného slova. A Frýda? Hlavu skláněla nad
stolem a hleděla do ubrusu, její dlouhé černé vlasy jí  splývaly do
tváří: vypadala, jako by jí duše odletěla z těla. Bezděčně pohlédl k
oknu. Viselo v něm zatemnění z kusu černého papíru. Světlo lustru,
skomírající  nad jeho hlavou,  se  na té  ploše ztrácelo,  jako by tam
dohořelo  za  mrtvé  duše.  Snad  ten  pocit  končícího  vlivu  prášků,
vyvolaný bezmezností  Šimonovy důvěry,  byl  jen  chvilkový klam.
Něco  se  v  něm vzdulo  a  toto  „něco“  mu náhle  velmi  neúprosně
vnuklo,  že  jeho  smutné  poslání  tady  zdaleka  nekončí.  Že  je  jeho
povinností, aby se ještě držel. A řekl si v duchu, pro lásku boží, a
pak, pokývnuv prošedlou hlavou, řekl:

„Prohraje!“
Tím byl dán povel k další řeči.
„Prohraje, řeknete,“ vyjela paní Šternová, „ale kdy! Kdy! Vždyť

mu to zatím pořád hraje!“ Pak podotkla: „Copak nevidíte zázemí?“
V té chvíli  poznal,  že mu nezbývá,  než aby vyšel  s  tím svým

pomyslem o rozvratu. S tím o Porýní a Prusku.

 „Tak v zázemí je, chvála bohu, rozvrat,“ řekl. „Vy nic nevíte o
Porýní a Prusku?“

Předpokládal,  že se na něho vrhnou s  dotazy a zasypou ho ze
všech stran, ale kupodivu se stalo něco jiného. Šimon vyskočil ze
židle  a  byl  celý  rozrušený.  Paní  Šternová  se  mlčky  zachvěla.
Babiččina tvář pod čepcem však nápadně zchladla.

„Ale víme, pane Mundstock, víme,“ prohlásila nápadně chladným
tónem, „sdělila  jsem jim to předevčírem. Donesla  jsem jim to od
Báckrů. V Porýní a Prusku je rozvrat. Tak teď se na ně kouknou,“
hodila rukou k přítomným a odvrátila oči k oknu.

Zatajil se mu dech. Báckrovi, blesklo mu hlavou, kdo by si to byl



o  nich  myslil,  taková  pravdomluvná  ortodoxní  rodina!  A  že  je
napadlo totéž? Rozvrat v Porýní a Prusku? Náhle si pomyslil, zdali
na tom vskutku něco není… Ale dřív než mohl promluvit, ozvala se
paní Šternová.

„Rozvrat v Porýní a Prusku, já vím. Jen jestli  na tom vskutku
něco je!“

„To  máš  recht!  Jen  jestli  na  tom  vskutku  něco  je,“  odsekla
babička; a obracejíc k němu hlavu, řekla:

„Vědí,  proč  jí  tohle  vyšlo  z  krku.  Protože  o  rozvratu  nečte  v
novinách. Protože ona má u kina ty svý plakáty. Protože na těch to
vskutku není…“

Šimon se zasmál a řekl „Sieg heil“ a podíval se na něho, co tomu
říká.

Dřív než mohl z  té  jeho důvěry pocítit  nové zneklidnění,  paní
Šternová řekla:

„Víte, pane Mundstock, když s tímhle přišla od Báckrů… já jsem
si musela představit, jako by něco neklapalo. Napadlo mě, jestli to
není lež. No řekněte sám, v tyhle době rozvrat. Copak je to možný?“

Zeptal se v divné předtuše, co…
„No, když přece vyhrávají!“
Bezděčně si sáhl na čelo. Přesně tak ho to napadlo, když sem před

chvílí spěchal. Věděl, že bude opakovat svá vlastní slova přesně tak,
jak si je říkal u parku. Vydechl vzrušeně:

„To máte tak, paní Šternová. Oni sice vyhrávají, ale musíte vzít v
úvahu, jaké mají při ofenzívách ztráty! Ztráty na lidských životech.
Proto se bouří!“

Ale to, co nyní pronesla babička, ho téměř poděsilo. Řekla:
„Tak  vidějí,  pane  Mundstock,  a  tohle  jsem  jim  řekla  taky.

Báckrovi sdělili, že ztráty na životech překračují milión. Civilní to ví
a mají toho dost. A Báckrovi mají zprávy dobré. Poslouchají cizinu.
Ale to se nikde nesmí říkat…“ dodala jako pro sebe.

Byl jako u vidění.
Poznal,  že  je  paní  Šternová  neschopna  cokoliv  říci,  polykala

pootevřenými ústy naprázdno a její  oči lehce kroužily kolem jeho



hlavy.  Zahlédl  babičku,  jak  se  v  židli  chladně  a  vítězně  usmívá
vrásčitou,  bílými  krajkami  vroubenou  tváří,  nažloutlou  od
skomírajícího lustru, a napadlo ho, ta stará nebohá, usmívá se jako v
rakvi. Pak viděl Šimona, jak se na něho z druhé strany stolu vděčně
dívá, jak mu v očích skákají malinké jiskřičky, jak říká něco, jako že
věděl hned, že je to pravda, když s tím babi přišla. A viděl Frýdu v
jejích  černých,  rozpuštěných  vlasech,  z  nichž  se  vznášela  slabá
rezedová vůně, a ta teď dokonce i oči zvedla od ubrusu a trochu na
něho zpod víček pohlédla, ale velmi plaše, zdálo se mu, že po celou
dobu poslouchala, i když přitom zřejmě nepřestala myslit na jednoho
jediného  člověka…  A  Otto…  Viděl,  že  se  Otto  konečně  chystá
promluvit,  a  tu  cítil,  že  co  řekne  Otto,  rozhodne.  Že  jeho  slova
rozhodnou, zdali je přesvědčil anebo prohrál.

„Theo má pravdu,“ řekl ponuře. „Je tomu tak. Teď jen ještě pár
měsíců vydržet.“

Když  hodiny  odbíjely  celou,  Frýda  si  začala  rovnat  vlasy  a
konečně se i zvedla. Stoupla si vedle stolu se sklopenýma očima a
připaženýma  rukama  jako  chovanka  v  internátu.  Paní  Šternová
zdvihla  obočí  a  pak řekla,  aby šla  do kuchyně chystat  tu  ubohou
večeři… Zakývala hlavou a šla. Sotva za sebou zavřela dveře, paní
Šternová vzdychla:

„A naše Frýda! Ona je pořád jako náměsíčná.“
„Vona má nějaký mouchy,“ řekl Šimon z konce stolu, ale paní

Šternová se na něho utrhla a on se uculil a sklopil oči.
„Tak to mají tak, pane Mundstock,“ ujala se slova babička a on

věděl, že teď přišla chvíle, aby se dozvěděl o Frýdině inženýrovi. Ale
zdálo se mu, že tuší ještě víc. Obsah! Že se s ní asi rozešel pro její
nearijský  původ,  jak  se  říká…  Najednou  ho  přepadla  strašná
zvědavost, zdali to bude tak, jak si myslí. Dotkl se rukou čela, aby se
ujistil, že bdí.

„To mají tak, pane Mundstock,“ řekla babička. „Pan inženýr řekl
naší  Frýdě,  že  by  bylo  lepší,  aby  se  rozešli.  Vědí,  pro  ten  její
nearijský původ, jak se říká…“

Jako v páře viděl Šimona, jak na něho přes stůl pokyvuje hlavou,



že je to pravda, zároveň jak se očima táže, co tomu říká, snad, co to
vůbec  znamená.  Jako  v  šeru  viděl  paní  Šternovou,  jak  na  něho
strnule hledí a mlčí. A jakoby v mlze Ottu. Seděl jako zařezaný a
smutně se odvracel k oknu k černému zatemnění.

„Měl  k  ní  delší  projev,  ve  kterém  ukázal,  že  by  ji  sňatkem
nespasil a sebe přivedl do maléru,“ pokračovala babička. „Jinak by to
bylo, říkal, kdyby ji sňatkem spasil. To by se byl k nám dostavil a
žádal nás o její ruku. Kráčel by s ní vzhůru k oltáři. Ale takhle, jak je
to dnes, se to vylučuje. Tak to je tedy s naší Frýdl.“

Tak to je tedy s Frýdou, probíral se z mrákot, úplně tak, jak si to
před chvílí myslil. A Frýda je z toho, chudák, jak náměsíčná.

,A Frýda je z toho náměsíčná,“ řekl strnule. „Má mouchy,“ řekl
Šimon.

A babička řekla:
„Pan Mundstock bohužel úplně uhodl.“
A babiččiny oči uprostřed krajek zamžikaly a paní Šternová na

něho pohlédla, jako by tonula a chytala se stébla, a tu se na něho
podíval i Otto, odvrátiv se od zatemnění, zkormouceně a jako by se
styděl. Ale Šimon na něho hleděl jasnýma očima, pln důvěry.

Kývl hlavou a vzdychl.
„Je to smutné, je to smutné, že se s ní rozešel kvůli původu,“ řekl.
„Je to  smutné,“  řekl  pojednou změněným hlasem, neboť náhle

cítil, že se v něm opět vzmáhá nějaká síla, a rozhlédl se. „Když se
stalo,  stalo  se,“  řekl  a  znovu se  rozhlédl,  „nemůžete  čekat,  že  je
každý člověk zlatý. Ten inženýr má třeba strach.“

Vtom mu blesklo hlavou, že ho ani osobně nezná a viní ho ze
strachu, možná mu křivdí.

„Možná, že mu křivdím,“ dodal rychle, „ať mi odpustí. Možná, že
ho ovlivnila jeho rodina.“

A tu babička zvolala:
„Pane Mundstock, bohužel, jako by to někde četli. To jí sám řekl.

Že jsou proti svatbě jeho rodiče.“
Paní  Šternová  podotkla,  že  alespoň  to  tvrdí,  a  Otto  se  opět

odvrátil k oknu.



„No  tak  vidíte,“  pokračoval  velmi  udiven,  „tak  toho  pak  ani
nelitujte. Kdo ví, do jaké rodiny by se byla Frýda dostala. Ani nevíte,
k čemu je ten rozchod dobrý.“

„Já bych si z toho taky nic nedělal,“ řekl Šimon a podepřel si
bradu o dlaň.

„Ale ty bud zticha, prosím tě,“ okřikla ho paní Šternová, „kdyby
to potkalo tebe!“

„Mě by to nepotkalo,“ řekl Šimon a usmál se na něho.
A on vtom dostal pozoruhodný nápad.
„Jak vidím,“ řekl vzrušeně, „musí zde běžet o dvě věci.“
Pohlédli na něho plni očekávání, dokonce i Otto, že se až trochu

zastyděl. Ale klidu mu to neubralo. Řekl:
„Za prvé. Pan inženýr se velmi zmýlil, že se Frýda nezachrání.

Ovšem, nezachrání ji on, ale konec války a ten bude, jak jsem řekl,
do jara. To je za prvé. A za druhé? Za druhé, co do té doby s Frýdou.
Jak ji vytrhnout z deprese.“

Ulpívali na něm pohledy, čtyři páry očí, a on cítil, že je začíná
ovládat.  Jako by se pojednou vracel do dřívějších šťastnějších let,
kdy vedle v kuchyni paní Šternová smažívala řízky a Šimon se jí
pletl pod nohama se sešitkem poštovních známek. Jako by okno bylo
dokořán a za ním zářilo nedělní dopolední slunce. Měl pocit, jako by
v něm začínalo cosi zeleného klíčit, jako by vstával z mrtvých, on,
minulý pan Theodor Mundstock. V tom zlomku vteřiny, kdy ho to
obestřelo,  projela  mu  hlavou  představa  prášků,  které  spolkl,  a
současně s tím, jak si uvědomil jejich skvělý účinek, ozval se v něm
jakýsi mechanismus, který mu vnukal, že tyto prášky nejsou jedinou
příčinou dobrého myšlení,  jež právě před nimi rozprostírá.  Ale na
úvahy nebyl čas. Pomyslil si, ještě se informovat, jak je s Šimonem,
a karty, a je všechno dobré. Vrátil se k těm kolem stolu. Cítil, že je
začíná ovládat.

„Já  bych  navrhl  jednu  věc,“  řekl  po  chvíli  předstíraného
zamyšlení. „Já bych navrhl toto…“

Pak jim to začal vykládat.
„Je  známo,“  řekl,  „že  všechno  na  světě  časem  přebolí.  I  ty



nejsmutnější  věci,  které člověka potkají,  časem ztratí  svou,  jak se
říká, příchuť smutku, takže už nepadne do duše člověka ani kapka
žalu…“ Trochu se zarazil, neboť si vzpomněl, že ho cestou k nim
napadlo zeptat  se  na Ruth Krausovou,  a  kapka žalu mu padla  do
duše, ba víc než pouhá jediná kapka, ale cosi v jeho nitru jako by ji
rychle  setřelo,  mluvil  dál.  „Také  Frýda  na  svůj  smutek  časem
zapomene,“ pokračoval, dívaje se jim klidně do očí. „Ona se prostě
seznámí s jiným a vdá se. Vždyť ta jejich Frýda by jich mohla mít
deset.“

Věděl, že tohle je pravda, neboť sám měl Frýdu za velmi hezkou.
Nikdy o ní neměl nejmenší pochyby. Cítil, jak s ním všichni tajně
souhlasí.  Babička  chtěla  promluvit  a  také  paní  Šternová,  to  jen
Šimon se významně šklebil a koulel očima a také Otto stále mlčel, a
tak si vymohl, že ho nepřerušily.

„Je třeba,“ řekl, „aby Frýda přečkala tuto nejhorší dobu. Dobu,
než zapomene. A pak je vyhráno.“

„To je moje řeč,“ vpadla nyní paní Šternová. „Neříkáte, že do jara
příštího roku?“

Nepostřehl ironický přízvuk v jejím hlase.
„Pár měsíců, snad jen týdnů,“ odvětil. „A k tomu, aby to přečkala,

jí musíme pomoci. Prostě, nenásilný přechod.“
Všichni začali souhlasit, i paní Šternová. Ale dívali se na něho

dost  nechápavě,  takže  se  mu  zdálo,  jako  by  souhlasili  předem…
Řekl:

„Dělejte před Frýdou, jako že ten inženýr má pravdu a smýšlí 8 ní
dobře. Když jí to dokážete namluvit, tak jí to pomůže, protože jeho
odchod ji bude méně bolet. To se dá pochopit. Méně bolet, protože
uvidí, že inženýr má vlastně pravdu, že s ní nesmýšlí zle. No a aby
viděla ještě víc a ještě méně ji to bolelo, řekněte jí, že chce na ni
čekat. Řekněte jí třeba, že jste s ním mluvili mezi čtyřma očima. A to
ji vzpamatuje úplně. Pozná, že se v něm vůbec nezklamala.“

„Ale pane Mundstock, on přece „ namítla teď paní
Šternová,  ale  babička  mávla  rukou.  V pohybu  staré  paní  bylo

nesmlouvavé přání, aby byla zticha. Že on přece ví, co říká.



„Ale on přece, říkáte,“ odvětil s úsměvem k paní domu, „to je
přece úplně jedno, co on… V tom právě vězí, co vám radím. Co jsem
řekl? Že za pár měsíců, snad týdnů, to Frýdu přebolí a bude z toho
venku…“

„A co jestli ne, pane Mundstock, ona je dost citlivá…“ řekla teď
hlasitěji paní Šternová.

„Ale nech toho, Klára, počkej přece,“ vykřikla babička, „ty pořád
jenom něco máš. Tady to, pane Mundstock, viděj.

Jen všechno naopak. Řeknou bílý, a ona vykřikne černý. Řeknou
černý, a ona bílý. Kdepak u nás, pane Mundstock! To je všechno
samá fantazie. Líbej prosím…“

„Ať je citlivá nebo ne, to s tím vůbec nemá co dělat. Ona bude
z^toho venku, protože bude klidná. Bude klidná, protože jí povíte, co
jsem vám radil. A protože bude klidná, za pár měsíců, snad týdnů,
zapomene. No a tak to je pro tuto první dobu. A až zase přijdou
normální poměry…“

„…no právě to chci slyšet,“ vpadla teď dost hlasitě paní Šternová,
„co pak. Půjde k inženýru, a…“

„Až zase přijdou normální poměry,“ přerušil  ji  s  úsměvem, „k
inženýru nepůjde, neboť si na inženýra ani nevzpomene. Jak by si
totiž  mohla  vzpomenout,  když  víte,  že  zapomněla?  Mám vám to
vykládat znova? Tak vidíte. Vzpomene-U přece, tak to už bude mít
všechno jinou příchuť. Trápit se tím nebude. Bude vyhráno. To je
úloha času v těchto bolestných případech, to já moc dobře znám,“
řekl a opět si  připomněl,  že mu přišlo na mysl zeptat  se na Ruth
Krausovou,  a  víc  než  jedna  kapka  žalu  mu  padla  do  duše.
„Nenásilný, bezbolestný přechod,“ dodal přesvědčivě.

A pak náhle, dřív než mohl někdo promluvit, řekl:
„To je takový po-stup…“
V té chvíli jako by se opět něco v panu Theodoru Mundstockovi

hnulo. V tom okamžiku, jak vyřkl to jediné, zcela všední a obyčejné
slovo. Neviděl babičku, jak kývá hlavou a usmívá se, neslyšel mluvit
paní Šternovou o něčem, co do sebe úžasně zapadá, jako by to byl
nějaký zázračný přístroj, neviděl, neslyšel, něco se v něm hnulo. To



utišující prášky vyvolat nemohly. To nebyl přece klid, nýbrž pohyb.
Něco zeleného klíčilo v jeho vědomí. Opět ten mechanismus v nitru,
který v něm musil být dávno předtím, než sem vůbec šel. Něco, co v
něm bylo už v minulosti a na co v posledních letech zapomněl, a teď
ožilo  a  nadzdvihlo  se  tím  jediným  a  zcela  všedním,  obyčejným
slovem. Napadlo ho, zda to nesouvisí s oním prazvláštním pocitem
naděje, který předevčírem večer zažil na lůžku, ale jako před chvílí, i
teď se musil spokojit s mlhavou představou a zážitkem, domyslit to
nemohl. Seděl u Šternů v malé jídelničce pod skomírajícím lustrem,
střed  pozornosti  celé  rodiny,  která  mu  nedovolila,  aby  se  tady
zamýšlel nad tajemnými pohyby a klíčením svého podivného nitra.

„A že by si měla dát ustříhat vlasy,“ řekl náhle Šimon, „ona je
bude  mít  za  chvíli  na  zem jako ta  Eva  na  tom obrázku,  když  je
pánbůh vyháněl z ráje. Já bych šel, bejt na jejím místě, k Lukšovi.“

„Archanděl,“ opravila ho babička, a paní Šternová mu chtěla dát
pohlavek, ale ruka jí uvízla uprostřed vzduchu. Otevřely se dveře a
vešla Frýda s talíři, všichni zmlkli.

„Tu  je  ta  ubohá  večeře,  pane  Mundstock,“  řekla  rychle,  ale
nápadně nadšeně paní Šternová. A babička zaplesala:

„Tak se na to, pane Mundstock, příliš nedívají. To vědí, dneska.“

A  po  večeři  přišly  na  řadu  karty.  Malý  balíček,  zabalený  do
starých  novin,  se  octl  na  sklizeném  stole,  ve  skomírajícím,
nažloutlém světle lustru. Viděl dobře, jak jsou nedočkaví, viděl dobře
jejich  šeré,  bledé  tváře.  Snad  jediný  Otto  byl  klidný,  ten  se  teď
dokonce  mírně  usmíval.  Usmíval  se  také.  Ovšem,  proč  ne.  Karty
přece  byla  ta  nejpošetilejší  věc,  kterou  ve  svém životě  dělal.  Od
doby,  kdy  potkal  cikánku.  Věděl,  že  po  všech  těch  předchozích
úspěších už rozhodně neztroskotá. Vždyť ty karty byly zcela v jeho
rukou…

Dali přednost babičce, ačkoliv se přitom musili hrozně zapírat. I
Frýda, která byla stále smutná a skleslá. Ale co naplat,  vždyť i  v
dopise stálo, že karty hlavně babička. A pak, bylo jí osmdesát. Když



si  dvakrát  sejmula,  stáli  už  všichni  kolem  něho,  vykládače,
nalhávače. Jen Otto seděl dál na své židli a mlčel. Jen Šimon klečel
na  své  židli  na  druhé  straně  stolu  s  hlavou  podepřenou  o  ruce  a
patami na opěradle a díval se velikýma zářícíma očima. Hltal každý
babiččin pohyb. A babičce padl žaludský svršek, kulová desítka a
žaludské eso.

Vydechla, eso, ta nestvůra v kůži, a pohlédla na něho úzkostně.
„Eso,“ vydechl, „tak to by tedy nebylo zlé. Znamená, že se vám

dostane cti. Znamená důstojnost. A tato kulová desítka je nečekaná
radost.“

„A co ten žaludský panáček,“ optala se.
„Tak to je ve vaší blízkosti nějaký muž!“
Šimon vypískl. „Babi se bude vdávat! To bude psina!“
Hned se všichni na něho sesypali  jako vrány, ale nic ve zlém.

Všechny  asi  napadlo  totéž.  Na  zlomek  vteřiny  zavládlo  pokojem
veselí. Jen Frýda nápadně zesmutněla, cítil to a v tu chvíli to cítili i
oni, protože hned zmlkli.

„Je to nějaký zachránce,“ řekl, ale hned dodal, „arijský,“ aby si
snad nemyslili, že míní sebe.

A tu paní Šternová zvolala:
„Pan Kopyto!“
A ostatní se přidali.
„Pan Kopyto, pan Kopyto, kdo jiný!“
Vlastně, přidala se jen babička, Šimon a Frýda, ta to jméno jenom

zašeptala. Otto seděl a mlčel.
Pomyslil si, co je to za divné jméno a kdo to vůbec je.
„Pan Kopyto, toho oni neznají. To je jeden známý od Báckrů,“

řekla babička.
„Je to nějaký bááádatel, překládá z jazyka německého,“ zasmál se

Šimon.
„Germanist a sběratel, vědí,“ řekla babička.
„Nosí velký brejle a má hluboký hlas.  Prý měl krční operaci,“

řekla paní Šternová. „Báckrovi si k němu dají schovat nějaké věci…“
„Totiž, kdyby musili s transportem,“ dopověděla babička.



„To je zbytečný.“
„A nám taky řekl, že nám něco sková, kdyby to přišlo,“ prohlásil

Šimon. „On když mluví, chrápe.“
„Tak vidějí, uhodli výtečně,“ zamlouvala babička vnukova slova,

„všechno jako by tušili. Líbej ještě trochu vcelku.“
„Trochu vcelku,“ řekl,  „tak pak je to takhle:  muž vám přinese

radostnou zprávu, která vás potěší. A dostane se vám těch velkých
poct. Ještě tři karty…“

A když si vybrala a obrátil je, nebylo na nich opět nic jiného než
další žaludy a kule.

„Tak vy se dočkáte velmi vysokého věku…“
Pak přišla Frýda.
Když vybírala karty, všiml si, že se chvěje.
Z jejích karet vyčetl, že se pro něco velice trápí a že je to nejspíš

záležitost  srdce.  Viděl,  že  strnula.  Ale  kupodivu,  strnutí  cítil  i  u
samotné paní Šternové. A kupodivu, i u babičky. Napadlo ho, zda se
nezbláznili, a bezděčně si hmátl na čelo… Ale ten červený svršek, na
kterého  myslí,  pokračoval  s  gestem,  které  si  pamatoval  ještě  od
Váhu, to s ní špatně nemyslí. Má své dobré plány. Ale zatím musí
přinést,  jak se říká, malou oběť. Něco jako krátkodobé odloučení.
Ale potrvá to kratičko a všechno se k dobrému obrátí… Cítil, jak se
všem ulevilo,  jako  by  z  nich  spadla  veliká  tíha.  Paní  Šternová  s
babičkou si dokonce velmi oddychly, v duchu kroutil hlavou… Když
chtěla vědět, jak dlouho, dal si vytáhnout ještě jednu kartu. A dřív
než na ni pohlédl, řekl: „Asi čtyři měsíce. Do jara…“

A  tu  paní  Šternová  vykřikla,  až  světlo  lustru  v  jeho  očích
zamžikalo: „Pane Mundstock, úplně jste se strefil. Tohle je přece její
případ,“ zvolala a dívala se na něho vyjeveně.

A babička z vysoké sametové židle zvolala:
„Pane Mundstock, tohle je úplně její případ, jak je možný, že to

tak všechno uhodnou!“
A Šimon vyhodil ruce ke stropu, vypískl a vtom spadl s židlí po

zádech na zem.
„Vidíš, ty janku,“ vykřikla paní Šternová, „já bych ti dala facku a



nechala tě ležet,“ ale on se smál i na zemi.
Přejel  ho  slabý  mráz.  Napadlo  ho,  že  se  ti  lidé  musili  určitě

zbláznit.  Ale  ze  Šimona  se  náhle  musil  rozesmát,  a  jak  se  smál,
uvědomil si, že se takhle opravdově nesmál už dlouho, snad tři roky,
snad  ještě  déle.  Ten  smích  mu  připadal  jako  nějaká  lahodná
očišťující koupel, uvolňující a osvobozující, a jako by přitom cítil na
své kůži cosi barevného, růžovost… Vyskočil z židle a pak chytil
Šimona za ruce a táhl ho se země na nohy, aby stál, a oba se přitom
velice smáli. Blesklo mu hlavou, že měl potkat Šimona v Havelské,
ale smál se, kupodivu, dál…

A smála se i paní Šternová a babička.
Jen Otto seděl, neříkal nic a mlčel.
A tu Frýda zatřásla hlavou a rozplakala se.
Když ji konečně uklidnili, mohla přijít na řadu paní Šternová.
Poznal na ní, že netrpělivostí jen hoří.
Ale v poslední chvíli se k ní naklonil Šimon a něco jí šeptal.
„No  tak  se  zeptej,“  vybídla  ho  a  podívala  se  na  něho,  pana

Mundstocka.
„Ale nic,“ prohodil Šimon, „já jsem jen chtěl vědět, jestli ještě

máte toho kohoutka…“
„Slípku,“ odvětil s úsměvem, „ještě ji mám…“
„Ježíši  Kriste,  já jsem myslila,  že to byl holub!“ vykřikla paní

Šternová, „neříkal jste nám jednou, že spadl v zimě se střechy a vy
jste ho sebral, aby nezmrzl? Ježíši Kriste,“ chytila se za hlavu…

Ale  ta  řeč  přece  byla  rychle  zamluvena,  neboť  paní  Šternová
netrpělivostí jen plála.

Vyšel  jí  třípokojový  byt,  radost  z  dětí  a  velké  peníze.  Velké
peníze!  Věděl  totiž,  že  ho  Otto  o  výklad  karet  nepožádá  a  paní
Šternová je poslední. A tak velké peníze musily vyjít jí. Ale předtím
vyšlo také trochu neklidu a strastí. To zdůvodnil velmi prostě.

„Jak by ne,“ řekl přesvědčivě, „v téhle ukrutné době. To jinak
není myslitelné. Karty přece nelžou.“



Když opouštěl jídelnu, napadla ho z ničeho nic Ruth Krausová.
Měl matný dojem, že se na ni vůbec neptal… Na pana Vorjahrena –
měl dojem – se ptal, ale o tom nic nevěděli. Znali ho jenom podle
jména… Ale co věděl přesně, se týkalo jeho představ krásy, jasu,
růžovosti,  těch  jeho  starých  dobrých  vlídných  předsevzetí.  Jim
pomohl řečí, Frýdě tamtím, ale jak Šimonovi? Vzpomněl si, odkázat
mu něco, nejde. Ani na Kašpárka s ním nesmím, je ostatně na to
příliš dospělý, a do zoologické zahrady také ne. Také mu už nemohu
nosit poštovní známky. Nemohu už ani dbát na jeho prospěch, vždyť
ho ze školy, chudáka chlapce, vyloučili. Co vlastně mohu a čeho by
mu teď bylo nejvíce třeba? Před zrakem se mu mihla černá bota a
figurky z křehkého porculánu, ale byl to jen mžik. Ne, ne, ani zdání,
usmál se… V okamžiku, kdy v předsíni bral z věšáku kabát, pokusil
se  letmo  říci  paní  domu,  že  by  si  příště  měli  více  promluvit  o
Šimonovi,  a  paní  Šternová  pohlédla  na  něho  za  ta  slova  velmi
vděčně…

Když se s nimi loučil, viděl jejich spokojené tváře. Bylo mu jich
líto, ale nic si nevyčítal. Věděl, že dnes budou spát klidněji, chudáci,
u nichž pravda pláče v koutě. Bylo mu jich líto. A přece, i on sám se
teď cítil nezvykle povznesen.

„Vy holt jste takový klidný člověk, pane Mundstock, vy se ani nic
nebojíte,“ řekla mu na rozchodnou paní domu, „kdyby vás člověk
neznal, myslil by si, že vás nic nemůže trápit. Dobře se smějete a
všechno znáte nejlíp ze všech Udí. Jen byste se měl zrekreovat na
těle. Copak jste zapomněl, že k člověku patří taky tělo? Ta bledost,“
zatřepala dlaněmi před svým stejně bledým obličejem, „nespíte snad
dobře?“

Šimon, nakláněje se přes zábradlí schodiště, mával na něho, ještě
když v polotmě sestupoval dolů.

„Abys nepřepadl,“ slyšel paní Šternovou spokojeně napomínat.
V přízemí domu tiše minul dveře paní Emily Taussigové, vdovy,

která zítra jede do koncentráku.
Když vyšel na ulici, zaslechl vedle sebe kroky a něčí hlas. Trhl

sebou a spatřil Mona.



– Vydržely vskutku, šeptal, byl to skutečný zázrak. Škoda, že
byly  poslední.  Kdyby  byl  vzal  jen  jeden,  mohly  mu  dva  zůstat
napříště.

Náhle lapne po vzduchu a začne se třást a chvět.
– Co je, co je, šeptá Mon, ale sám lapá po vzduchu a třese se a

chvěje právě tak.
Ach ano, přestávají působit. Ale to je už jedno… A se strachem

se vrhá zatemněnou,  vlhkem a mlhou prosáklou ulicí,  aby byl  co
nejdříve doma. V hlavě má tisíce myšlenek, z nichž žádnou nedokáže
pevně sevřít.  Jeho strach začíná být příliš  silný,  než aby mohl na
něco myslit. V hlavě má tisíce myšlenek, a přece prázdno. Jen když
spěchá podél keřů u parku, bleskne mu vědomím jedna jasnější věta,
kterou  u  Šternů  mimochodem  řekl:  „To  je  takový  postup.“  Ale
strachem na ni zapomene dřív, než udělá krok.

Domů se dostal šťastně.
Cítil veliký neklid, ale žaludek se mu nezvedl.
Když si sedl na pohovku, kterou chtěl zakrátko proměnit v postel,

přišlo mu velmi podivné, jak se to vlastně stalo, že u těch Šternů
všechno tak předem uhodl.

Pak u sousedů Čížků tloukly hodiny sedmou.
A tu ho pojednou napadlo, není-li jasnovidný.



TU NOC SE MU ZDÁLO, ŽE TMA KOLEM JEHO POSTELE
má  jakýsi  nezvykle  červený  nádech.  Cítil  horkost,  a  tak
načervenalost tmy přičítal vlastní zvýšené teplotě. Nachladil jsem se,
jak jsem šel ke Sternům, přemítal, je listopad a já jsem se nachladil.
Ale věděl, že se nenachladil. Je to z prášků, jistě to mám z prášků,
přemítal. Ale věděl, že to není ani z prášků. Pravou příčinu horečky
slaboulince tušil a mnoho naděje, že mu nepronikne k vědomí, v něm
nebylo.

Jasnovidný!
Byl to otřesný objev.
Vzpomínal si,  že někde slyšel,  že prý takové případy jsou, ale

vyskytují  se  v  přírodě  velmi  vzácně.  Kde  to  slyšel,  nevěděl.
Pochyboval, že by to bylo u řeky Váhu, obyčejná cikánka by jistě
takové vědomosti neměla. Snažil se rozpomenout, zdali tím netrpěl
již dříve. Nevzpomněl si. Ale lidé to v něm zřejmě tušili. Tím se dalo
vysvětlit,  proč  ho  zastavovali  a  vyptávali  se  na  nejrůznější  věci.
Kdyby byl potkal pana Vorjahrena, jistě by ho zastavil i on. Ale to
všechno nebylo to pravé. Otřesnost případu spočívala v tom, že se to
u něho projevilo, kdy se toho člověk nejméně nadál:  v době, kdy
začíná  nejstrašnější  pronásledování  Židů,  transporty  do
koncentračních táborů,  po měsících jeho vlastního nepopsatelného
utrpení a vyčerpání… Zbývala tu strašlivá záhada, skrytá za onou
věcí, a její jméno bylo účel. Účel jasnozření. To slovo se dralo do
jeho myšlenek,  bušilo o stěny spánků,  domáhalo se vysvětlení.  A
pojednou by byl vykřikl,

Účel!
Cítil, že se do pokoje vřítil Mon.
Cítil jeho uřícený dech a horkost jeho těla ve všech svých údech.

Cítil  ho  ve  všech  svých  myšlenkách,  bušil  o  stěny  jeho  spánků.
Slyšel  ho  mluvit  ve  svém mozku,  vykládat,  vysvětlovat,  ale  jeho
slovům se vzpíral jako kůň na opratích jezdce, který se řítí do hlubin.
Tma kolem něho čím dál víc červenala a současně začala – řídnout.
Byl  to  divoký  útok,  vedený  na  jeho  rozum,  spojený  8  hrůzou  a
fyzickou bolestí, které se stávaly nesnesitelnými. Když dostupovaly



jakési  hranice,  za  níž  nebylo  lze  tušit  nic,  co  by  se  podobalo
lidskému stavu, jeho nebohý, ztýraný rozum povolil a vzdal 6e.

Jeho vědomí zaplavila povodeň a utopila všechno, co v něm mělo
vztah k skutečnu. Co vyplavila na hladinu, byly zbytky, proměněné v
nejpodivnější bytosti, a on poznal, oč jde.

Jeho prostřednictvím měli být zachráněni ostatní. V hodině, která
nadcházela,  se  stal  –  spasitelem.  Monovy  oči  zalily  slzy.  Ta
myšlenka mu připadala úděsná.

On, spasitel lidstva, včetně bdí se žlutými hvězdami na šatech!
Tma v jeho pokojíku byla nepředstavitelně červená a řídká.
Ale záplava dalších myšlenek jako by ho zase trochu uklidnila, ba

i  6etřela  jeho  slzy.  Připomněl  si  středeční  pocit,  paprsek  podivné
předtuchy, že cesta naděje a spásy pro něho i všechny je skryta v
jeho  vlastním nitru.  Musila  tu  být  souvislost.  Předtucha  naděje  a
6pásy!  Co  cennějšího  může  mít  zoufalec  v  hořkosti  a  tmě  než
předtuchu naděje a spásy? Vždyť to nejhorší, co na světě je, je ztratit
naději a tušit konec. Ty myšlenky ho nejen uklidnily, ale naplnily i
pocitem nečekaného štěstí. Jenže, uvědomil si, je-K spasitel, jistě se
bude na něm něco žádat. Jakým výkupným bude změřena cena daru?
Oči mu znovu zvlhly a horečka vystoupila. Mone, ubožáku, co ti to
bylo souzeno. Být zachráncem! Bylo to hrozné… A přece se zase
chvíle utišení vrátila a tu se Mon tiše vzdálil od postele, ačkoliv on
cítil, že z pokojíku neodchází, že bloudí ve střehu kdesi mezi dveřmi
a psacím stolem, a tu ho pak napadlo, že je-li jasnovidný, měl by
vědět,  jak  všechno  dopadne…  Co  bude  s  ním,  Monem,  se
Šternovými (ach, ta Šimonova budoucnost, v kterou tolik doufal), s
Ruth Krausovou (ale zde položit jasnou, určitou otázku se kupodivu
vzepřel),  s  panem  Vorjahrenem  (zdali  je  ještě  tady),  co  s
Radnitzerovými, s Kolbem (zdali se léčí a u koho), s Báckrovými, s
paní domácí Hekšovou, i zdali se starý Haus nezblázní z duchů. Ano,
to všechno by měl pak vědět.  Zkusil  o tom přemýšlet,  ale nic ho
nenapadlo. V tom okamžiku jako by se pod ním propadala země a
nad hlavou se mu ztrácelo slunce. Celou svou bytostí volal po tom,
čemu se zpočátku vzpíral a čeho se děsil. Volal po jasnovidnosti, po



svém poslání, jako žíznící po kapce vody a slepec po paprsku světla,
volal po udržení a zachování daru. Ale v tom stavu zoufalých proseb
se posléze vynořil nový okamžik a jako by něčí ruka odhalila závoj z
jisté věci, která mu v posledních proměnách zcela unikala.

Uvědomil  si,  že  je  jasnovidným  a  mesiášem,  ale  způsob,  ten
praktický,  věcný  způsob,  kterým  má  své  spasitelské  poslání
uskutečnit, je zahalen v jeho nitru i nadále právě tak stejně jako v
minulých dnech, snad jen s tím rozdílem, že se teď zdá být více na
dosah ruky a že cestu k spáse v sobě objevit a najít  se stalo jeho
první a nejvyšší povinností.

Chvílemi se pokoušel ji v sobě hledat, ale neobjevil nic. Chvílemi
však  shledával,  že  v  tomto  vnitřním  dolování  má  prvořadou  roh
jakási vzpomínka na jeho minulý život, jak ho ostatně napadlo, když
včera seděl u Šternů. To byl výsledek, k němuž teď dospěl, leže na
postel, bývalé pohovce…

Tma kolem něho byla stále tak řídká a červená, ale on se cítil lépe
a klidnější.

Najednou se mu zatočila hlava.
Dnes v sobě shledal jasnovidnost!
Mesiášství!
Jedním skokem se Mon ocitl na lůžku. A nastal zběsilý kolotoč.
Pokojík  se  kolem  Mona  točí  strašnou  rychlostí  a  jeho  tma

odstředivou silou řídne a červená. V děsném víru se dere osou jeho
hlavy strašlivé poslání. Kolotoč běsní a Mon naříká, běduje a úpí.

Najednou vezme za kliku a otevře dveře.
Na chodbě stojí nějaká paní. Vidí ji v červené mlze, ale kupodivu

ji poznává.
„Pane Mundstock,  co  je?  Není  vám špatně?  Vždyť já  už  tady

tluču deset minut.“
„Pane Mundstock, proboha, co je vám, že se tak divně díváte?“
„Kriste pane! Počkejte chvilku! Já zavolám muže…“ Potom:
„Dobrý večer, pane Mundstock, tak co je, není vám špatně?“
„Počkejte, pane Mundstock, co byste dělal na chodbě, jste přece

rozumný člověk, jděte klidně dovnitř, tady přede dveřmi nemůžete



být, ještě nastydnete.“
Najednou jasně vidí,  že sedí na své posteli  a že je v pokojíku

světlo  od  stolní  lampy.  Najednou cítí,  že  kolem jeho nohy chodí
kropenatá  bytůstka se  žlutým zobáčkem a zvědavě si  ho prohlíží.
Najednou  postřehne,  že  pan  Čížek  a  jeho  žena  jsou  v  zelených
županech a sedí na židlích u jeho stolku.

„Už je vám lépe, pane Mundstock?“ slyší, jak se paní Čížková
ptá.

Cítí, že kývá hlavou, a sahá si na čelo, které má něčím obtočené.
„Tak si to už sundejte.“ A pak:
„No  tak,  snad  to  nebude  nic  vážného.  Asi  jste  byl  trochu

vyčerpán. Ale strachu jste nám nahnal! Víte, to byly rány, jako byste
bušil pěstmi do zdi…“

„Asi se vám něco zdálo a v tom snu jste vstal…“ říká klidně pan
Čížek. „Pane Mundstock, nechcete si zapálit cigaretu?“

„Děkuji, pane Čížek, víte, že já nekouřím,“ může náhle odvětit a
pomyslí si, že asi vypadá hrozně. A rukou učiní

/5 8/  neurčitý pohyb k noze,  jako by chtěl  kropenaté bytůstce,
která tam stále obchází, naznačit, aby se na něho nedívala.

„Ovšem, pan Mundstock nekouří…“ odvětí paní Čížková.
„Budte rád, je to nezdravé a příděly jsou hrozné…“
„Tak co jste chtěl vědět,  pane Mundstock, ptejte se, já vám to

povím, jestli to ovšem budu sám vědět,“ přerušuje pan Čížek svou
zenu.

„Chtěl jsem něco vědět?“ ptá se…
Pan Čížek na něho konejšivě pohlédne.
„Teď jste to přece právě říkal. Pane Mundstock, co je vám?“
„Kdy jsem to říkal?“ otáže se neklidně.
„No  teď,  právě  před  chvilkou.  Děkoval  jste  za  cigaretu,  že

nekouříte, dával jste rukou znamení a řekl jste, že byste radši místo
toho něco věděl…“

„Ach ano, už si vzpomínám.“
A po chvíli:



„Zda ty ztráty při ofenzívách jsou tak velké…
A zda je v Porýní a Prusku rozvrat…
A zda bude opravdu do jara konec…“
A pak se mu zdá, že se úplně vzpamatoval. Zahledí se na paní

Čížkovou a pana Čížka, sedící v županech u stolečku s tvářemi zpola
osvětlenými  lampou  a  rozpačitě  sledující  tvora,  který  přešlapuje
uprostřed pokojíku, a hlavou mu bleskne, vždyť já jsem zapomněl,
co si ti Čížkovi vlastně myslí? Copak nemám ve svých rukou spásu?
Copak nejsem… A poněkud se pokusí vzpřímit a zdvihnout hlavu…

„Jen klidně seďte, pane Mundstock, nebo si lehněte. Ať si znovu
neublížíte,“ říká paní Čížková.

A pan Čížek pozdvihne oči od tvora a začne mu vykládat.
Že  cizí  rozhlas  hlásil,  že  sto  tisíc  Němců  padlo  do  ruského

zajetí…
Že Němce letos  čeká moc zlá  a  krutá  zima… Že už naši  lidé

začínají dělat sabotáže…
Hlavou mu probleskne Steiner a Knapp, ti dva Židé. Pak slyší o

budoucím životě.
Všichni,  ať  jsme  černí  nebo  bílí,  budeme  mít  zase  stejnou

svobodu.
V  té  chvíli  ho  napadne  strašlivá  myšlenka.  Zda  snad  ten  pan

Čížek není také jasnovidný… Vzápětí ji popře.
Je to bohapustá fantazie. Těšínská jablíčka dobrého pana Čížka…
Slyší, jak mu paní Čížková laskavě domlouvá, aby si klidně lehl,

že lampu zhasnou a dveře přibouchnou. A kdyby mu bylo ještě zle,
aby jen klidně zaklepal. Nemusí mít strach. Děti nevzbudí.

Pak cítí, jak mu dvě ruce tisknou ruku, slyší kroky.
A ještě hlas z předsíně.
Pak zazní klapnutí dveří, kolem něho se rozprostře tma a je opět

ticho.
Náhle si uvědomí, že tma, co ho obklopuje nyní, je černá, hustá,

uklidňující, jaká má v noci být, a v tu chvíli usne.



BUDOUCNOST BYLA PLNÁ HRŮZ.
Ale  jakých,  zatím  nevěděl  ani  při  svých  jasno  vidných

schopnostech.
Občas potkal v domě paní domácí Hekšovou. Jakmile ho spatřila,

začala tiše plakat. Z toho soudil, že hrůzy zná, ale nevyzvěděl žádné.
Někde bouchly dveře,  rychle  si  otřela  oči  a  utekla.  Ale zpravidla
nebouchly a utíkal on. Navštívit Moše Hause? O tom přemýšlel, ale
podruhé se k němu neodvážil. Ne proto, že Moše Haus byl chudák,
který myslil na duchy, ale právě proto, že měl zprávy z obce a od
něho by neprchl. Než by dospěl k dveřím z jeho bytu, zakopl by o
tisíc věcí a hrůzy by zvěděl všechny. A tak se modlil, aby o nich
nezvěděl odjinud nebo, nedej bože, nepřišel na ně sám. Ano, děsil se
představ svých jasno vidných schopností, děsil se. Hrůzy neznát bylo
bezpečnější. Aby mu urvaly kus nervu, stačilo ťuknutí o schránku, a
aby mu rvaly všechny najednou,  nesnesl.  Člověk tak silný není  a
zvláště  ten,  kdo  se  jmenuje  pan  Theodor  Mundstock  a  žije  v
nacistickém pekle.

Jednou  se  stalo,  že  ťuknutí  byl  ušetřen.  Poštu  mu  dala  paní
Hekšová,  která  ji  našla  ve  vlastní  schránce.  Nemohla  od  něho
prchnout a on nemohl od ní. Pošta byla jako štafeta, k níž je třeba
podání  dvou rukou,  nebo jako společné  pouto.  Protože  to  bylo  v
přízemí, otevřely se dveře a vyšla paní správcová, která tam měla
byt. Měla strakaté šaty a mokré ruce.

„Právě peru,“ řekla.
Byl to pohled na město s mořem střech a věží, jaký se prodává v

trafikách. Když jej obrátil, viděl úhledné písmo a okamžitě poznal,
že tak psával pan Vorjahren. Léta, kdy sedávali v Havelské. Tušil
katastrofu. Ale byla tu paní Hekšová a Čivrná a musil se držet.

Vážený pane Mundstock.
Srdečně Jich zdravím a přeju Jim hodně zdraví o vše nejlepší.

Nemohl  jsem  se  k  Nim  už  odhodlat,  vyčítají  mi  to  co  nejmíň.
Nevědí,  jak  mě to  rmoutí.  Zítra  jedu.  Zdalipak  se  ještě  uvidíme?
Kdyby ne, vzpomenou si někdy na svého starého kolegu z konopí,
provazů a nití, a kdyby snad přece jen se střetli se slečnou Ruth, jako



že se to sotva stane, pozdravují ode mne i Ji. Bůh Jich opatruj.
Samuel Vorjahren.

Zbledl.
Vidouc ho,  paní  Hekšová se začala chvět,  ale  musila  se držet.

Byla tu paní Čivrná.
„Známý  jen  píše,  že  jede  do  ghetta…“  vydechl  a  utkvěl  na

razítku.
Bylo čtvrteční.
Jel včera. Lodž? Terezín? To na lístku nestálo.
„Snad se to nesmí psát, asi se to trestá…“
Zahřměl  příval  slov  a  kmitl  se  strakatý  rukáv.  Rozhlédl  se  a

shledal, že je tu sám s paní správcovou, paní domácí utekla. Poslední
slova, která slyšel, byla, že to tam může být napsáno tajným písmem.

V pokojíku rozsvítil lampu a lístek četl proti jejímu světlu. Když
ho četl popáté, znal ho nazpaměť, ale tajný inkoust neobjevil. Ale
copak chtěl vědět, kam pan Vorjahren jel? Otevřel skříňku u lampy a
lístek uložil, jak dělal s každým, který dostal. Měl jich tam už šest a
mezi nimi i  štůček žlutých dopisů.  Skříňka byla černá,  ebenová a
vypadala jako rakev, do které se ukládají truchlivé vzpomínky.

Pak ho obešla hrůza.
Pro slávu boží, pan Vorjahren!
U nohou se mu zažlutil zobáček a ďobl do tkaniček jeho bot.
Kdo ještě ne?
Šternovi,  paní  Hekšová,  Radnitzerovi,  Báckrovi,  Kolb,  Haus,

Ruth Krausová… Ale Radnitzerovi už byli předvoláni na Pohořelec a
Báckrovi jednají s Kopytem o úschovu věcí. Zbývá paní Hekšová,
Kolb a rodina Šternů. S Hausem se už nepočítá, brzy se zblázní. Ruth
Krausová…? Sklopil oči a zatřásl nohou. Okřídlený tvoreček držel v
zobáčku dvě šňůrky… Chudák, chce, abych šel spát, a zatím…

Mon stál za dveřmi a číhal.
–  Zatím,  řekl,  může  přijít  na  řadu  i  on,  nějaký  pan  Theodor



Mundstock.
Ten pan Mundstock, který tu sedí na pohovce, má rozvázané boty

a počítá, kdo už ano a kdo ještě ne, který má šedou tvář, krk se mu
propadává, v noci nespí, zestárl o věk za tři roky, kdy přišli nacisté a
všechno pokryli svým hnědým šerem.

Jak ukrutný čas, který to dokázal!
Sedí na pohovce s hlavou v dlaních a cítí, jako by se pokoj plnil

mlhou,  z  níž  pronikají  obrysy  předmětů  a  tvora,  cosi  za  sebou
vláčejícího…

Nemilosrdný čas, který uchvátil jeho ubohý život.
Sedí na pohovce, podpírá se o kolena, hlavu v dlaních, a cítí, jako

by se pokoj i tvor ztratily v mlze.
Vidí třiadvacetiletého mladíka česat si před zrcadlem černé vlasy,

rovnat zelenou kravatu a kapesníček. Je téměř osm hodin, ale mladík
má zřejmě dost času. Pak nechá klobouk na židli a jde. A on, pan
Mundstock, vstane z pohovky a jde za ním jako za vlastním stínem.
Kolem parku, Maislovou ulicí,  kolem židovské radnice, synagógy.
Po schůdkách na třídu, přes ní, a je v Havelské. Před tím známým
domem,  zeleným  jako  jeho  kravata.  Průjezd,  dřevěné  schody.  U
jedněch dveří v prvním patře dost bídná cedulka „Menache Lowy,
Konopí, provazy a nitě“. Sáhne po klice, a pan Mundstock vklouzne
za ním jako za vlastním stínem.

–  Dobrejtro,  řekne  mladík,  sundá  sako  a  posadí  se  za  stůl,
dobrejtro, a pan Mundstock, který ho pozoruje jako svůj vlastní stín,
myslí si, je dobře, když se člověk češe, má slušnou kravatu, vždyť na
tu se lidé dívají první, když se nechtějí dívat výš, jak tvrdí Haus, co
je také prodává. Ale všímat si sebe jako tenhle a mít takové způsoby,
ne, s tím to asi moc dobře neskončí, jsem to vůbec já? Ale tu mladík
promluví.

Na toho, který je za stolem před ním. To je také mladík, ale o
něco starší a ne tak pečlivý na zevnějšek a také ani nesedí bez saka.

Tak co, pane Vorjahren, jak užili včerejší neděle?
Ale byl jsem se kouknout na fotbal. Na A. C. Spartě, vědí? Byl to

pěkný zápas, ale…



Já  jsem  byl  zase  v  botanické  zahrádce,  směje  se  mladík  pan
Mundstock, no a pak v kinomatu U Vejvodů na Cretě Carbo. Vědí,
seděli jsme v lóži na balkóně jako mahárádžové… a náhle se zarazí,
podřekl se, ale je pozdě, a pozorujícího pana Mundstocka píchne u
srdce…

S  Krauskou,  dodá  mladík  Vorjahren  od  předního  stolu,
poslechnou, to by nebyla špatná partie, je to zgruntu hodná ženská a
narodila  se  sedmýho,  to  je  jejich  číslo.  Oni  jsou  přece  mladej
praktickej člověk…

Ach ano, mladý praktický člověk, to je pravda, a Ruth Krausová
je vskutku rozená sedmého a zgruntu hodná, ale žel, když ona není
hezká. Když ona je ošklivá.  Když Ruth Krausová je prý dokonce
velmi ošklivá… Probůh, tady jako by to nehrálo! Ruth Krausová,
která je ošklivá, a třiadvacetiletý mladík pan Mundstock, dost hezký
a dbalý na zevnějšek. Nebo snad o sebe dbá, aby na sobě vyvážil její
vady? Suď bůh. Ale pan Vorjahren vepředu ví, že tohle je vedlejší, a
mlčí, aby kolegu pana Mundstocka nepřiváděl do rozpaků…

Pan Mundstock  jde  s  Ruth  do  botanické  zahrady,  kde  je  tolik
přepodivných  rostlin,  keřů  a  stromů,  procházejí  se  pod  olšemi,
jasany, jeřabinami, procházejí se pod buky, duby, kaštany a několik
kroků  dále  dokonce  i  pod  borovicí  a  smrkem,  a  pak  jdou  do
skleněného pavilónu a tam v dusném, aromatickém teple se alespoň
chvilku  projdou  mezi  palmami,  fíkovníky,  citroníky,  asparágy  a
vzrostlými  aloemi,  připadají  si  jako  v  cizokrajném  světě  a  pak
vyjdou a sednou si do zahradní restaurace. Je to všeho všudy několik
stolků  a  židlí,  obklopených  kvetoucími  růžemi,  a  je  odsud  vidět
stěnami skleněného pavilónu ten cizokrajný svět. On pije slabé pivo,
které  tu  jedině  čepují,  ona  srká  brkem  grenadýnu.  O  čem  spolu
mluví? Ach, to snad ani nestojí za řeč, o čem spolu mluví, snad i o
knížce, kterou jí pan Mundstock dnes daroval, je jim však dobře. Pak
on připomene film, na který dneska půjdou. A cizokrajný svět ze
skleněného  pavilónu  i  ty  okolní  kvetoucí  růže  jdou  pak  s  nimi
ulicemi až do kina a tam pak vše vidí podruhé na šálivém plátně, za
nímž sedí klavírista a hraje předehru k „Básníku a sedláku“ nebo



valčík  „Růže  z  jihu“,  někdy  též  za  doprovodu  housliček…  pan
Vorjahren  vepředu  mlčí,  aby  pana  Mundstocka  nepřiváděl  do
rozpaků, mlčí a ví…

Ví,  že  tahle  návštěva  kinomatu,  o  které  právě  šťastný  pan
Mundstock mluvil,  byla  zase  po dobrém půl  roce,  kdy se  s  Ruth
neviděli a jen si posílali dopisy, které on, pan Mundstock, doma strká
do nějaké černé skříňky, po dobrém půl roce, v němž jako by ustrnul
jeho život.  Neboť Ruth Krausová je  zvláštní,  podivná dívka.  Trpí
tísní,  smutkem, beznadějí,  která  ji  mučí  od dětství,  kterou poprvé
poznala, když pohřbívali otce na malém židovském hřbitově za vsí,
ale nic bližšího o tom nikomu nepoví, ba ani svému nápadníku panu
Mundstockovi, jako by šlo o její život, o všechno… V tom stavu se
jakýmsi zlým kouzlem zvětšují v její mysli do obludnosti i její vady.
Hořké, neúprosné stavy, s nimiž by si snad poradil nějaký věhlasný
židovský lékař, ale k lékaři s tím jít se ona vzpírá stejně jako o tom
hovořit, vyprávět o pohřbu otce na židovském hřbitůvku za vsí. A tu
pak se i vyhýbá lidem a stýká se s nimi, jen co musí k uhájení svého
živobytí. Sejít se se svým nápadníkem panem Mundstockem nebo s
ním dokonce jít na ulici… Ruth Krausová je zvláštní, podivná dívka.
A pan Mundstock?

Hroutí  se  z  ní  a  propadává,  ale  je  bezmocen  jako  třináctiletý
chlapec. Jednou se odvážil na ni čekat, neboť tehdy si ještě myslil, že
chudačce pomůže. Copak povzbuzení člověka, kterého máme rádi,
není nejlepší pomocí v takové tísni? Copak slovo, sdělené s duší tak
spřízněnou,  nevykoná  zázrak?  Čekal  na  ni  k  večeru,  když  se  už
rozsvěcovaly pouliční lampy a ona šla z kanceláře. Čekal na ni v
Platnéřské  ulici,  neboť  byla  zaměstnána  u  generálního  zastoupení
firmy Bleckmann a Schoeller, těžký průmysl, a byl by ji tím málem
zabil.  Bylo to brzy potom, co jí  daroval knížku povídek Gerharta
Hauptmanna, kterého ráda četla, a vyprávěla mu obsah jedné z nich,
„Masopustu“…  Když  ho  v  podvečerním  šeru  lamp  v  Platnéřské
poznala, zůstala jako přimražena k dlažbě, takže lidé, kráčející za ní,
sebou trhli, aby do ní nevrazilo, pohlédli na ni překvapeně a jí bylo
zřejmě ještě hůř… Snad jen pro tuto pozornost okolí dala se pohnout



k chůzi. Šla vedle něho jako v agónii, na smrt bledá a chvějící se, šli
Bálkovou ulicí k mostu. Vykládal jí dlouze a s mladistvým zápalem,
že jí chce pomoci, a ptal se, co jí je, a aby s ním šla zítra nebo ještě
dnes večer k lékaři,  a co se vlastně tenkrát při  pohřbu jejího otce
stalo, že se to k ní tak vrací… Dlouze s mladistvou přesvědčeností jí
dokazoval,  že  to  nic  není  a  přejde  to,  každý  člověk  se  vláčí  s
nějakým břemenem, nikdo z Udí na světě není absolutně šťastný…
Když se blížili k mostu a slabě slyšeli hučet jez, řekl, že má přece na
neděli dva lístky do kina a bude to pěkné, vždyť o tom píší dokonce
v novinách a na ten film se oba těšili. Že přece na tohle jít musí,
pobavit se, povyrazit, a potřásl prostovlasou hlavou… A tu konečně
pronesla  několik  slov.  Došli  právě na  most.  Zda nechce být  jako
plachtař  Kielblock z povídky „Masopust“,  řekla dutým, prázdným
hlasem a  pohlédla  dolů  na  lehce  zamrzlou řeku,  a  v  té  chvíli  ho
zachvátila  hrůza.  Uvědomil  si  plachtaře  a  jeho  ženu,  to  jak  pro
ustavičné radovánky a zábavy zahynuli v noci i s dítětem ve vodách
jezera, jehož led se prolomil pod tíhou jejich zpola zpitých saní…
Jak se pak rozloučili, ani sám nevěděl. Poznal jen, že to bylo v půli
mostu  u  stanice  tramvaje  a  že  vypadala  s  pootevřenými  ústy  a
vpadlýma  očima  jako  předobraz  smrti,  v  němž  spatřil  i  vlastní
podobu  utopence,  který  pro  ustavičné  radovánky  a  zábavy… Ne,
bylo to tak zdrcující, že již nikdy se neodvážil, aby to podruhé zkusil
a  Ruth v tomhle pomáhal,  povzbuzoval  ji  slovem spřízněné duše,
dělal  zázrak,  byly  to  jeho  fantazie.  Snad  se  osvědčily  v  rukou
věhlasných židovských lékařů, snad u jiných bdí. A stejně tak se jí už
nikdy neptal ani na smutný pohřeb otce, neradil,  aby šla k lékaři.
Poznal,  že jediný způsob v tomto smutném mezidobí je,  dopřát  jí
samoty a klidu, jak žádá v dopise, a čekat, až se z toho probere a
napíše mu. On si ten dopis uloží k ostatním, celý šťastný se s ní opět
sejde, chodí s ní do kina, na procházky, snáší jí přitom modré z nebe.
Do  příští  smutné  doby,  která  přijde  za  několik  měsíců…  Pan
Mundstock má rád hezké ženy a z nich nejvíce Gretu Garbo, ale i to
je jeho fantazie, kdežto tohle je život: jeho Ruth Krausová.

A mladík pan Mundstock otevře účetní knihu a začne zapisovat a



počítat, počítá a zapisuje, jako by zahlazoval stopy svého žalu, kolik
měsíců  a  týdnů,  kolik  metrů,  korun  a  haléřů  a  nepromluví,
nepromluví,  jen  když  se  dostane  k  položce,  kde  účtují  Excelsior,
provaz  o  průměru  devadesát  milimetrů,ozve  se,  řekne  Excelsior,
nejlepší kvalita, a pan Vorjahren se otočí a řekne aušus, ale když oni
holt  mají  na  všechno  svou  metodu,  ale  to  nic,  to  nic,  a  pan
Mundstock, který to vše pozoruje jako vlastní stín, si náhle trochu
oddychne a jde…

A druhý den se to opakuje přesně jako včera.
A pak třetí, čtvrtý, pátý, až šestý den je šábes a sedmý neděle, ale

po neděli znovu do pátku a nanovo…
A tu pan Mundstock vidí, jak jednoho dne po schodech sestupuje

starší pán. Vyjde z domu, jde kolem parku, kráčí Maislovou ulicí, s
úctou mine židovskou radnici, u synagógy vyjde na chodník a přejde
do  Havelské.  A  už  je  před  šedým  domem.  Průjezd,  schody.  Na
dveřích  v  prvním  patře  skleněná  tabulka  ,,L8wy  a  Rezmoviě,
Konopí, provazy a nitě“. Vezme za kliku a pan Mundstock vklouzne
za ním, za starším pánem, vlastním stínem.

Dobré jitro jim přeji, páni, řekne starší pán a pověsí svrchník na
věšák,  i  klobouk.  Pak  si  sedne  za  stůl.  Pan  Mundstock,  který  ho
pozoruje  jako  svůj  stín,  kývne.  I  to  ostatní  je  v  pořádku,  vlasy
zdaleka ne tak učesané, ostatně, vždyť je už nemá ani tak černé, no a
kravata, taje také zcela běžná, šedivá, zcela jako dům, který už přece
také není zelený, vždyť co na tom, že se na kravaty lidé podívají,
když  nechtějí  výš,  jak  kdysi  tvrdil  Haus,  pokud  ještě  neměl
vetešnictví  a  prodával  je? Kdepak,  myslí  si  pan Mundstock,  to je
někdo jiný než ten bývalý mladík, co tu kdysi seděl, tohle jsem já
snad už spíš… A tu starší pán promluví.

Tak co, jak strávili včerejší neděli, pane Vorjahren? Jeden starší
pán před ním se otočí.

Ale byl jsem v Chuchli, kouknout se na dostihy. Na koně, vědí?
Byly to pěkné závody, ale…

No,  neděle  byla  hezká,  říká  starší  pán  Mundstock,  já  byl  v
botanické  zahradě  a  pak  v  kinu,  v  tom  Alfa,  na  „Hraběnce



Walewské“ s Gretou Garbo. Seděli jsme v přízemí v patnácté řadě…
a zarazí se, podřekl se a je pozdě, a pana Mundstocka, který to vše
pozoruje, píchne u srdce. Ještě…

S  Kraus,  řekne  pan  Vorjahren,  poslechnou,  to  by  nebyla  zlá
partie! To je zgruntu hodná paní a je rozená sedmého. A oni jsou
starší praktický člověk…

Ach ano, starší praktický člověk, pravda, no, není divu, vždyť i
Ruth Krausová je starší paní a také už nemůže být taková, jako když
jí bylo dvacet… Ostatně, vždyť už je všechno v pořádku. Už ani ten
starší  pán  Mundstock  o  sebe  tak  nedbá.  Proto,  aby  se  od  slečny
Krausové tak nelišil? Sud bůh. Ale pan Vorjahren ví víc a mlčí, aby
kolegu pana Mundstocka nepřivedl do rozpaků…

Že tahle návštěva kina byla opět po tom půl roce, kdy se s Ruth
neviděli a jen si vyměnili lístky, které on, pan Mundstock, schovává,
že u Ruth se zase dostavily její tísně, smutky, beznaděje, a ví též, že
je pan Mundstock proti nim stejně bezmocen jako před dvaceti léty,
že by se neodvážil ji z toho dostávat svými pomysly o povzbuzení a
rozmlouvání spřízněných duší, dotazy, co se stalo tenkrát na otcově
pohřbu, doporučováním lékaře, že nezbývá než čekat, až mu pošle
dopis, který si uloží k ostatním, a opět se sejdou, zajdou do kina, na
procházku, starší pán Mundstock a starší slečna Ruth, až do té další
příští  smutné  doby.  Míval  pan  Mundstock  také  rád  hezké  ženy,
zvláště tu velikou umělkyni, míval, ale to byly fantazie, kdežto tohle
byl jeho vlastní život…

A starší pán Mundstock se skloní nad účetní knihou a počítá a
píše, kolik měsíců, metrů, korun, a ani nepromluví, nepromluví, jen
když dojde na Excelsior, podotkne, výtečná kvalita, a pan Vorjahren
před ním odpoví aušus, ale když oni musí mít na všechno nějaký svůj
postup, ale odpustí, nic ve zlém, a pan Theodor Mundstock, který to
vše pozoroval jako vlastní stín, si oddychne a jde…

Ano, takhle to bývalo.
Všechna léta v Havelské, den co den kromě sobot, kdy se držel

šábes,  a  nedělí,  svátků  a  dovolené,  stále  dokola,  už  se  to  ani
nespočítá, až jednoho krásného dne…



Nebe je špinavé a vzduchem lítá sníh 8 deštěm. Kolem radnice
běží starší pán, kolem synagógy, do Havelské, do šedého domu, do
dveří  s  tabulkou.  Vpadne  dovnitř,  ale  už  neřekne  ani  dobrý  den,
promoklý klobouk a kabát nepověsí, uvnitř je peklo.

Stoly zotvírány, zásuvky vyházeny, židle roztlučeny, kde sedával
pan Vorjahren, halda papírů. Bože, nespletl se v patře? Vtom za ním
někdo zařve Ausweis…

Před sebou vidí člověka v šedozelené uniformě, rozkročeného a
hledícího na jeho šedou otlučenou kravatu..,

Uniforma mu připadne, jako by měla barvy domu dvou generací.
„Also  was  denn,  sie  Hure,  worauf  sie  noch  warten,“  vzkřikne

rozkročený, „sie sind doch Theodor Mundstuck oder Mundstock, ne?
Jste  úředník  u  zdejší  posraný  firmy  s  provazy?  Also,  sie  sind
entlassen, sie unverheiratete judische Sau…“

Uvědomí si, že je svobodná židovská svině a propuštěn.
Uvědomí si – konec.
Vezme legitimaci a odchází.
Dolů po dřevěných schodech.
Z průjezdu.
Z Havelské ulice.
Přes  zablácenou  třídu  kolem  synagógy,  židovské  radnice.  Po

třiceti létech. Doplouží se domů.
Odemkne předsíň, vejde do pokojíku. Zmoklý klobouk neodloží,

kabát nepověsí.  Sedne na pohovku a sedí,  sedí,  déšť se sněhem z
něho kape a kape a něco uvnitř něho jako by se štěpilo.

Pak dá hlavu do dlaní a obestře ho mlha. Pláče jako mladík, jako
třináctiletý hoch o pohřbu rodičů, jako venku šedé zachmuřené nebe,
jeho  slzy  se  mísí  s  deštěm,  stékajícím  s  klobouku,  napadá  ho,
svobodná  židovská  svině,  |  která  pláče,  a  v  té  chvíli,  kdy  ho  to
napadne, něco uvnitř něho se rozštěpí.

Z deště a slz u jeho nohou vyvstane  stín.  Jeho jméno je Mon.
Jinak  ho  nemůže  nazvat.  Pan  Mundstock  na  pohovce  s  hlavou  v
dlaních si  na všechno vzpomněl a  rozplakal  se.  Zničený,  ztýraný,
ubitý, spatřil kolem sebe mlhu s předměty a s bytostí, zděšeně kolem



něho běhající s tkaničkami bot v zobáčku, a poznal, že je konec.
A  mlha  kolem něho  se  rozplyne,  všechno  je  zřetelné  a  ostré,

překročí  tvora,  který  ho  divoce  tluče  do  bot,  překročí  vypadlé
tkaničky, po nohou, které se mu vyzouvají z bot, vrávorá ze dveří.
Dveře za ním bouchnou, zámek zaskočí. Myšlenka, kterou postřehne,
je, že se pan Vorjahren mýlil. Všechna léta v provazu Excelsior. Co
Šternovi,  to není  myšlenka,  jen záblesk.  Co Ruth,  zlomek blesku.
Ocitá  se  v  předsíňce,  strhuje  závěs,  sahá  do  skříně,  souká  kus
provazu na památku…

V pokojíku zatím propukává děsný zmatek. Do dveří buší rány,
jako by samo zoufalství na ně nalétávalo a tlouklo křídly, dveře se
chvějí, třesou, otřásají, ale zámek je zapadlý. Do dveří z chodby buší
jiné rány a jakýsi lidský hlas…

Bezvládně leží u skříně s provazem na krku, zatímco venku na
chodbě se chvěje paní Čížková vedle svého muže, který ji uklidňuje
a pomalu, ale jistě se šperhákem dobývá do dveří.

Posléze, když otevřel i dveře pokojíku a nahlédl dovnitř, spatřili,
že na prahu cosi leží. Pan Čížek tu věc zvedl a donesl k oknu. Byl to
holoubek  s  popelavě  šedým  peřím,  cihlově  hnědýma  nožkama  a
tmavým zobáčkem.  Jeho  křídla  byla  zlomená  a  peříčka  na  hrudi
slepená kapkami krve.



PRO CHUDÁKA S PRUHEM ZARUDLÉ SEDŘENÉ kůže na
krku  musil  být  ten  dům  strašidelný.  Z  prvního  a  druhého  patra
vyčnívaly kamenné vikýřky s gotickými okny a věžičkami a hlavy
pitvorných stvůr s dlouhými, prohnutými krky, napodobující chrlíce.
Třetí  patro  mělo  pouze  římsu.  Snad  by  db  tam,  řekl  si  zoufale,
snad… Ale jak z druhého chodníku pozoroval staroměstský činžák,
ztrácel odvahu vejít do jeho vchodu. Náhle se neodvážil ani přejít
ulici…  Posléze  ho  napadlo,  že  dům  musí  mít  dveře  ze  dvora,  a
usmyslil  si,  že  nevejde  vchodem,  ale  tamtudy.  Ta  myšlenka  ho
trochu  uklidnila,  ba  i  zmírnila  svědění  v  krku:  o  několik  minut
oddalovala provedení jeho záměru.

Šel  dál  po  druhém  chodníku  kolem  oken,  zakrytých  těžkými
záclonami.  V temných  tabulích  okenního  skla  viděl  obraz  vlastní
jdoucí postavy. Na konci ulice se odvážil pootočit, a když viděl, že
za ním nikdo nejde, přešel na druhou stranu, zahnul za roh a opět za
roh, až obešel celý blok, a tam pak vkročil do jednoho cizího domu a
proběhl  jím  na  dvůr.  Běžel  dvěma  dvorky,  bludištěm  popelnic  a
klepadel na koberce, až se octl  u jedněch malých dvířek. Jen aby
nebyly zamčené, blesklo mu hlavou. Rozechvěn vzal za kliku a dveře
povolily.

V  domě  vanul  kamenný  hrobní  chlad,  prostouplý  šerem.  U
domovní  tabule  škrtl  zápalku.  V  nažloutlém  plaménku  zjistil,  že
vizitka s jménem, které bledá, visí díky bohu pod značkou třetího
patra. Řekl si, že se bojí zbytečně. Nikdy u něho nebyl v bytě, ale ke
komu jde, věděl, znal ho léta, byl to člověk z masa a kostí jako každý
jiný. Byly nebezpečnější dveře kolem něho, z nichž se mnohé mohly
co chvíli otevřít, a vchod z ulice za jeho zády, ten, kterým nevstoupil
a odkud sem mohl co chvíli někdo vejít. To ho přimělo, aby neotálel.
Vystoupil po zešeřelém schodišti, zábradlí, o něž se opíral, zlomilo
se za tu dobu šestkrát v ostrém úhlu pod jeho dlaní, octl se ve třetím
poschodí. Škrtl zápalku a viděl, že stojí tváří v tvář dveřím jeho bytu.
Studený pot mu pokryl čelo. Byl u cíle a bylo to kruté.

Přišla mu otevřít starší paní, kterou neznal.
Zašeptal, kdo je a s kým by se osměloval mluvit.



Zašeptala, aby vstoupil. V setmělé předsíni mu řekla, aby odložil
kabát a klobouk…

Pak ho vedla do pokoje, aniž ho ohlásila.
Byla  to  veliká  temná  pracovna.  Spíš  instinktem  vytušil,  než

zrakem  viděl,  že  celou  jednu  její  stěnu  pokrývá  knihovna,  na
ostatních  zdech  visí  obrazy  a  obrázky  v  červených  i  zlacených
rámech, v jednom koutě je zavěšen koberec. Domníval se, že tam
stojí i malý taburet se svícnem. A opodál dvoje zavřené dveře. Jedny,
kterými  vešel  z  předsíně,  druhé  zřejmě  do  sousedního  pokoje.
Dvěma okny sem vnikalo šero ulice. Ale tvaru oken si nevšiml.

Jakýsi vzpřímený stín seděl za psacím stolem čelem k němu, ale
to  on  být  nemohl.  Člověk  tam  neseděl,  to  bylo  zdání,  vyvolané
předrážděnou fantazií a svěděním v krku. On byl vedle za jedněmi z
dveří. Slyšel, že mu tam paní něco říká, asi ohlašovala, že přišel a je
vedle.  Pak paní  za  dveřmi  zmlkla  a  v  bytě  se  rozprostřelo  mrtvé
ticho. A sem do pracovny nikdo nepřicházel.

Stál  tam  před  psacím  stolem  pět  minut  a  pozoroval,  kdy  se
otevřou jedny z obou dveří, ale nic. Pak tam stál dalších pět minut a
opět  nic.  Pak  tam stál  patnáct  minut  a  opět  nic  a  pak  skoro  půl
hodiny a on stále nešel. Začínalo mu to být divné. Stál tam už hodinu
a začínaly ho bolet nohy. Byl by si rád sedl. Krok od stolu, právě
proti  vzpřímenému  stínu,  viděl  kus  nábytku,  který  byl  zřejmě
křeslem. Chvíli uvažoval, bylo-b by slušné si sednout, když ho nikdo
nevyzval.  Co kdyby viděl,  až  přijde,  že  sedí?  Umínil  si,  že  ještě
chvilku postojí.  Ale přešla další hodina a po nikom stopy. V bytě
bylo  mrtvo.  Začínalo  mu  to  být  podezřelé.  Že  by  byl  na  něho
zapomněl? Zapomněl, že je tady a čeká? A zapomněl-b, co až sem
náhodou vejde a uvidí, že tu je? Z té představy se mu udělalo zle.
Sáhl si na krk, cítil palčivé sucho v hrdle, byl by se rád něčeho napil.
Kdyby mohl zmizet, napadlo ho. Nenápadně se ztratit do předsíně,
vzít kabát a klobouk a projít dveřmi na chodbu! Ale náhle odejít bylo
nebezpečno, cítil, že nenajde k tomu odvahy. Co kdyby ho zaslechli
ve chvíli, kdy by se vytrácel, a znenadání otevřel dveře? Co by řekl?
Že  odchází?  Že  dostal  žízeň?  Vypadalo  by  to,  jako  že  zde  něco



odcizil a teď tajně prchá. Bylo to trapně zlé v každém směru: jak tu
stát, tak odejít. Nevěděl, co dělat.

Konečně v temnu pracovny došlo k jakési změně. Vzpřímený stín
za stolem jako by se nepatrně pohnul. Zvedl ruku, jako by ohmatával
šero před sebou, přesvědčoval se, zdali zde někdo nestojí… Napadla
ho strašná myšlenka. Že stín za stolem by mohl být přece jenom on.
Pak to značilo, že ho po celé ty hodiny, co tu stál, pozoroval. Jak se
rozpačitě  díval  na křeslo,  otáčel  ke dveřím, sahal  si  na krk,  chtěl
uprchnout…  Otřásl  se  hrůzou.  Ale  vzápětí  mu  to  připadlo  příliš
fantastické. Něco takového nebylo možné. Leda…

Leda, napadlo ho, že je to přece jen on, ale nevidí ho. Že nevidí,
jak před ním stojí. A s hrůzou domyslil, co by to značilo… Viděl
stín, jak hmatá rukou do prázdného vzduchu, do prázdného vzduchu
temný  stín  za  stolem,  zahlédl  okna,  kterými  sem z  ulice  vnikala
téměř tma, v tom šeru se náhle jejich vršky zlomily do gotických
oblouků,  poznal,  že  zde  není  v  třetím  patře,  ale  v  prvním  nebo
druhém, a hlavou mu blesklo, nemá-b před sebou slepce…

Začaly se mu podlamovat  nohy,  chvět  nervy,  v nepopsatelném
zděšení cítil, že mu znovu otéká krk, ale dřív, než ho zcela opustily
síly  a  klesl  na  koberec  před  psací  stůl,  právě  v  tom  rozhodném
okamžiku stín promluvil.

„Šolem,“ řekl stín. A pak: „Přijměte, pane Mundstock, místo a
napijte se. Zde v této karafě je trochu vína 8 vodou,“ a ukázal na
karafu, která stála před ním na psacím stole…

Na začátku dvanáctého století  žil  mezi  izraelským lidem rabbi
Jehuda Halevi. Možná, že jste to jméno ode mne slyšel.

Vzpomněl si. Ano, ano, to jméno od něho slyšel. Bylo to jednou v
adar šeni před Purim ve Staronové synagóze. Ale to je už moc let.

A tento rabbi Jehuda Halevi řekl Kusarimu:
Israel  je  mezi  národy  světa  jako  srdce  mezi  údy.  Je  ze  všech

nejbohatší na nemoce a ze všech nejbohatší na zdraví.
A když ho Kusari žádal, aby mu to vysvětlil, Mistr řekl:
Srdce  je  stále  pronásledováno  nemocemi.  Trpí  starostmi,  žaly,

leknutím, hrůzou. Jeho temperament je ve stálých změnách přemíry a



nedostatku. A působí na ně i jídla a nápoje, pohyby, námaha z práce,
spánek, bdění, to všechno působí na srdce, zatímco ostatní údy jsou v
klidu.

A tu řekl Kusari:
To je mi už jasné, že srdce je bohatší na nemoci než všechny údy.

Ale řekni mi, Mistře, jak je tedy nejbohatší na zdraví?
A Mistr odpověděl:
Je možné, aby se v srdci nastřádaly jedovaté šťávy, aby došlo k

otokům,  rakovině,  vředům,  ranám,  ztrátě  citlivosti  nebo  ochrnutí
srdce? A je možné, že se to stává u údů ostatních?

A tu Kusari odvětil:
Není možné, aby se v srdci nastřádaly jedovaté šťávy, neboť již

při nepatrném množství by přišla smrt. Srdce vzdoruje šťávám, jež je
chtějí zničit, jak může a odráží je. Ostatní údy nejsou tak citlivé, a
proto  mohou  hromadit  jedovaté  šťávy,  z  kterých  pak  vzniknou
nemoci.

A tu řekl rabbi:
Mluvíš správně. Proto přinášejí nemoci údů srdci a jeho citlivosti

množství bolestných pocitů, ale zároveň ony jsou příčinou, proč jsou
ještě dříve, než mohou do něho vstoupit a usadit se, odraženy.

A tak je to nejen s Israelem a národy země, ale i se srdcem a údy
pana Theodora Mundstocka.

Šerem pokoje mu klidný úsměv za stolem hleděl do tváře.
Pocítil jakési uvolnění. Jako by od něho odcházely stíny. Stíny,

jež byly proměněnými myšlenkami o jakémsi jasno-zření a údělu být
spasitelem národa.

Nebylo mnoho pravých proroků a mesiášů, ale mnoho nepravých,
slyšel hovořit za stolem. Bylo mnoho nepravých, kteří se mýlili sami
v sobě. Byli před dvěma třemi sty léty. Ale zemřeli, sotvaže se jed
jejich sebeklamu dotkl jejich srdce. Ale to byli ubozí lidé, s kterými
si hrál ďábel, nechť jim je Hospodin milostiv. Snad i toto jste někdy
ode mne slyšel.

Vzpomněl  si,  že  to  od  něho  slyšel.  Ve  Staronové  synagóze  o
novoluní, o Roš Chodeš. Ale i to bylo dávno.



My rádi  podléháme  prorockým a  mesiášským představám,  ale
musíme přitom rozlišit  pravé  od  nepravých.  Jeden rabbi  vyprávěl
tuto příhodu:

Císaři vážně onemocněl jeho jediný syn. Jeden lékař radil potřít
plátno ostrou mastí a nahého chlapce do něho zabalit. Jiný lékař mu
odporoval řka, že hoch je příliš sláb, než aby vydržel bolest, kterou
mast působí. Třetí doporučoval uspávači nápoj. Ale čtvrtý se obával,
že by mohl způsobit nemocnému škodu na srdci. Tu navrhl pátý, aby
se nápoj chlapci podával po lžičkách hodinu od hodiny a to jakmile
by se princ probouzel a pocítil bolest. A tak se stalo.

Když Hospodin vidí,  že je duše Israele nemocná, zaobalí  ji  do
plátna a sešle na ni spánek, kolik ho unese. Ale aby ji tím nezničil,
probouzí ji hodinu od hodiny klamnou představou proroků a mesiášů
a opět ji  uspí,  dokud nepomine noc a nepřijde pravý prorok nebo
mesiáš.

Nechť pan Theodor Mundstock klidně spí dál…
Viděl,  jak  se  tvář  za  stolem  usmívá.  Pocítili  jakési  příjemné

prázdno. Stíny, jež byly proměněnými myšlenkami o jeho jasnozření
a spasitelství, se mu vytrácely z duše.

Náš život se neobejde bez utrpení. Utrpení je naše vyvolenost. V
utrpení jsme věční.

Babyloňané před dvěma a půl tisíci léty nás porazili a zničili náš
první  chrám,  symbol  naší  kultury  a  svatostánek národní  svobody.
Zavlékli nás do své země. Ale my jsme je přežili. Před dvěma tisíci
léty nás přemohli Římané a zničili náš poslední chrám a rovněž nás
zavlékli do své země, ale my jsme je přežili.  Náš dnešní nepřítel,
hlásající smrt nám všem, nás ubíjí a pálí naše synagógy, ale my jej
přežijeme. Čím je to možné? Tím, že jsme neochvějnými hlasateli
myšlenek, které jsou samy věčné. Ahavat haterjot! Že jsme hlasateli
lásky, pravdy a míru.

Pan Theodor Mundstock půjde klidně domů a vyhostí nemocné
myšlenky ze svého srdce, které jim bude napříště vzdorovat.

Pan Mundstock by měl  být  jasnovidcem a  mesiášem a  brát  si
život, když to býval člověk střízlivý, věcný, logický, který míval na



všechno svůj postup…?
Na chvíli se odmlčel a v pokoji zavládlo ticho.
Šero, které sem vnikalo okny, zbělelo, jako by se venku roztrhl

šedivý mrak.
Pak řekl:
Přestože jsme vyvolení a věční,  musí se každý z nás vzchopit.

Čím větší jsme chudáci, tím spíše musíme ze sebe vydat to nejlepší,
co v každém z nás je. My musíme být příkladem svému okolí, městu,
zemi, celému světu.

Olam chésed jibáneh. Svět musí být vybudován na lásce. Musíme
umět lidem ukázat, že je máme rádi, a rozdávat jim svou lásku. Ne
pouze v době, kdy se nám samotným dobře vede a jsme šťastni a
spokojeni, to bychom lidem asi nikdy příliš mnoho lásky nerozdali.
V době, kdy sami strádáme a trpíme…

Pan  Mundstock  si  musí  uvědomit,  že  je  Žid,  a  neutíkat  před
utrpením a svou vysokou odpovědností.

Pan  Mundstock  se  musí  umět  včlenit  do  velkých  židovských
dějin…

Vstal za psacím stolem a podržel stařecké ruce ve vzduchu a řekl:
„Požehnej ž ti Bůh Israele v těchto dnech a hodinách a ochraňují

tě.  Nechť  jeho  tvář  září  na  tebe  a  je  ti  milostiva.  Nechť  obrátí
Hospodin svoji tvář k tobě a dá ti klid.“

Jako ve snách odpověděl, omen.
Pak ještě zaslechl, ať rozumně přemýšlí o všem, co slyšel.. A pak

u samých dveří: „Můžete jít v pokoji předním východem.“

Když vyšel před dům, podobný strašidelnému zámku, a poněkud
se vzpamatoval sychravým večerem, zjistil, že vůbec neuteklo tolik
času, jak se mu zdálo, když vstoupil do setmělé pracovny a zastavil
se před psacím stolem.

Mohl tam pobýt nanejvýš hodinu.



VČEREJŠÍ VEČERNÍ SYCHRAVOST SE DNES ZMĚNILA v
třeskutý mráz.

Třeskutý mráz se honí ulicí a lidé v kožiších a šálách prchají před
ním jako před splašeným koněm. Mizí a vycházejí z poloprázdných
krámů, pátrají, kde se co prodává, co by se dalo koupit, a všechny
tyto lidi pozoruje z okraje chodníku on, pár očí, dvě oči polomrtvé,
lítostivé. Tisknou k hrudi na-dmutou aktovku – ta věc, kterou skrývá,
měla cenu zlata – a uvažují: začíná vánoční předprodej, šestnáctého
prosince, začínají chanukové svátky.

Ano, říká stínu u svých nohou, začínají chanukové svátky. Loni
snad začaly později, ale letos ne. Jsou pohyblivé. Nebo snad nejsou?
Zjistil bych to v židovském kalendáři. Ale kalendář nemám. Nemám
ani věčný kalendář, z kterého se dají – s pomocí boží – sváteční dni
vypočíst pro všechny roky až do skonání světa. Nepočítal jsem, že by
jednou byl věčný kalendář jedinou orientací v čase. Musil jsem si
vybrat začátek svátků na vlastní pěst.

Ach ano, pravda, měl jsem se na to zeptat včera na návštěvě. Ale
nezeptal jsem se, protože mě to nenapadlo. Zapomněl jsem. Ale když
jsem se nezeptal včera na návštěvě, zeptám se dnes zde na ulici, ano?

Blíží se jakási tlustší paní s vlídnou, dobrotivou, usměvavou tváří.
Nese ozdobný baliček.

„Prosím  vás,  paní,“  odváží  se  zeptat,  „nevíte,  kdy  začínají
chanukové svátky?“

Několikrát se na něho nechápavě koukne a pak, z ničeho nic, se
otřese a odchází…

– To  nic,  to  nic,  volá  stínek,  byla  jí  zima,  ona  se,  chudák,
styděla,  že  to  neví,  možná také,  že  ji  trochu poděsil  těma svýma
zmučenýma očima. Ale támhleten pán, ten to jistě ví a nelekne se,
ten jistě ne…

Blíží  se  pán  v  bobřím kožichu a  zlatém skřipci,  nese  balíčky,
zdobené snítkami chvojí.

„Prosím  vás,  pane,“  zaprosí  sklíčeně,  „nevíte,  kdy  začínají
chanukové svátky?“

Shlédne na jeho prsa vedle nadmuté aktovky, shlédne přes okraj



skřipce a bobřího límce a ušklíbne se. A jde dál…
– To nic, to nic, zmítá se stínek u jeho nohou, mráz mu zastřel

uši, nerozuměl, asi myslil, že je žebrák a chce na něm peníze. Ale
tamhle ti dva, ti jistě řeknou, ti určitě, jen proboha honem, honem…

Blíží se dva výrostci s rukama v kapsách, krčící se ve zvednutých
hrncích ošumělých zimníků. Z koutků úst jim visí cigarety.

Stiskne aktovkou bušící srdce a bezmocně pootevře ústa.
Měl jsem se zeptat včera na návštěvě, měl, říká smutně, tady na

ulici se to asi nedovím. A je mi taková zima…
Ale probůh, proč tedy zde stojí, když je mu zima, vykřikne stín,

až se chodník zachvěje, proč nejde domů, do tepla, jako jiní lidé, má
přece ještě garsonku, má nějaká kamna, má trochu uhlí, proč?

Klopí oči a mlčí.
– Tak proč! vykřikne stín.
Zoufale pohlédne na chodník, jako by chtěl ten strašný hlas ztišit,

umlčet.
Mám garsonku, kamna, i trochu unií a půjdu, za hodinu, za dvě,

dřív než se setmí, ale teď ještě ne, ještě ne. Vždyť já tu stojím, že
musím! Vždyť já tu stojím, abych se trošíčku zahřál…

No ovšem, zahřál, drkotá zuby, ale víš, trochu jinak, než jak hřeje
uhlí, jinak…

První  den  chanukových  svátků  musil  mezi  lidi.  Musil  z  bytu,
který se předevčírem změnil ve hřbitov, ve hřbitov s dnem parket a
koberečku, hřbitov bez jediné hrstky země, kterou by mohl vzít do
dlaně,  políbit  a  sypat…  Doufal,  že  najde  takový  hřbitov  někde
venku, vykoná pohřeb a pak se mezi lidmi zahřeje. Vždyť blíží-b se
vánoce, lidé roztá-vají… A přitom, on náročný není. Ohně vřelosti,
plamenná obejmutí, to ne, na ty by se od bdí, kteří ho neznají, ani
neodvážil myslit, on doufá jen v docela malinký plamének…

Po ulici uhánějí elektriky, auta, po chodníku proudí chodci. Stojí
se  svou  vzedmutou  aktovkou  na  krok  od  nich,  nikdo  si  ho  ani
nevšimne. Asi stojí od nich příliš vzdálen. Musí poodstoupit z kraje
chodníku, aby jim byl blíž.

Udělá krok a octne se uprostřed divého víru.



Je stržen a unášen vpřed, neví kam, ale to je lhostejné, je mezi
lidmi a lidé jsou i tam, kam ho to nese. Octne se v protichůdném
směru a opět je stržen a unášen, zpátky, neví kam, ale je mezi lidmi,
lidé jsou i vzadu. Je vláčen sem a tam, vrážejí do něho, cloumají jím,
ti,  kteří vycházejí z dveří obchodů, ti,  kteří vcházejí dovnitř. Stín,
proplétající se mu pod nohama, se zmítá na chodníku jako polomrtvá
ryba a aktovka na jeho prsou, vzedmutá něčím, co mělo cenu zlata,
se třepe.

Vír  ho  vyvrhl  kdesi  za  rohem  ulice  do  zákoutí  mezi  dva
jednopatrové domy, kde je kosočtverec šedého zmrzlého trávníku.

Otevře aktovku a vyjme z ní mrtvé opeřené tílko.
V té  chvíli,  jak  je  vyjme,  nahne  se  mu přes  rameno  pár  krví

podlitých  očí  a  ustrne  na  jeho  rukou.  Ten  pár  krvavých  očí  má
zdvižený límec a ruce v kapsách. Z koutku úst mu visí cigareta.

Poznává jednoho z výrostků, které před chvílí oslovil. Zdvižený
hrnec  ho  obejde  a  zašklebí  se.  „Dobrý  žrádlo,“  řekne  zdviženým
koutkem úst, „to koupi] načerno? Kolik za to cvakal?“ Zatočí se s
ním svět. Volat o pomoc!

Ale jak by mohl. On! A pak, jsou zde sami.
Ten druhý číhá za rohem a teď se vynořuje. S límcem zdviženým

a rukama v kapsách.  Vyplivne zbytek cigarety a  stoupne si  těsně
vedle něho. Mají ho mezi sebou jako v kleštích.

„Akorát na pekáč, je to holub,“ procedí první mezi zuby.
„Ježíši  Kriste,  vždyť  ho  jdu  pohřbít,  vždyť  ho  jdu  uložit  k

věčnému spánku, to přece nesmíte, to ne,“ vzmůže se na zašeptání a
tiskne k hrudi chomáček peří, z něhož bezvládně visí hlavička.

Zasmějí se hlučným ledovým smíchem.
„Chce to zahodit,“ řekne první a pomalu vyndává ruce z kapes.

Ustupuje před nimi do kouta dvou jednopatrových domů.
Vtom přicházejí lidé.
Stojí zatlačen v koutě zdí a oni předstírají, že s ním 1 rozmlouvají

jako se starým známým.
„Tak von to neprodává,“ řekne první, když lidé přejdou, „tak von

ho  chce  zahrabat  do  země!  Tak  co  vlastně  chce  střelit,  když  ne



tohohle holuba!“
Druhý zatím kopne do zmrzlého trávníku.
„Tady vám to vyhrabe kočka,“ řekne.
První si ho chvíli měří zarudlýma očima a pak řekne:
„Když chcíp, mohla by bejt z něho otrava..“
„Nechcípla,“ zvolá, „ubila se, zabila, přišla o život, já ji jdu přece

pohřbít!“
„Uložit  k  věčnému  spánku,  známe.  Naše  domovnice  –  takhle

pohřbívala  kočku,“  řekne první  a  hodí  hlavou směrem ke dveřím
jednoho z domů. „Támhle je zahrada špitálu, akorát dobrá na funus.
Tak dem!“

„No tak dem, my dem na funus,“ opakuje a oba ho tlačí ke dveřím
jednoho z obou domů, na něž ukázali.

Opět se blíží lidé.
„Dem,“ řeknou a zatlačí ho dovnitř.
Vedou ho neznámou domovní chodbou jako v poutech. Bojí se z

nich  vysmeknout,  uskočit,  prchnout  a  na  volání  o  pomoc  není
pomyšlení. Na konci chodby kopnou do dveří a ocitnou se na malém
prostranství s dvěma holými stromy, kouskem zmrzlého trávníku a
popelnicí. Opodál stojí zeď.

„Tak ho sem’strčte,“ řekne ten se zarudlýma očima a odklopí víko
popelnice.

„Proboha,“ vzepře se, vidí tam plno popela a strašlivého smetí,
„to na mně nežádejte, proboha, mějte slitování…“

„Tak tedy tady,“ říká druhý a kopne botou do země. Pak se sehne
a hrábne rukama.

V zemi se objevuje důlek.
„Tak si to rozmysli?“ zasykne první a vyndá na okamžik ruce z

kapes.
Celý  rozechvěn  vloží  bytůstku  do  důlku.  Stojí  vedle  něho  ve

vyhrnutých límcích a s rukama v kapsách. „Máme zpívat?“ zeptají
se.

Přikryje důlek hrudkami země. Dlaní je rozmačkává a tlačí, tlačí a
rozmačkává, aby nikdo nikdy tou hlínou nepohnul. Ale ví, že je to



marné. Co ti dva mají na myslí, už poznal. Až odejde, vrátí se sem a
to nebohé tílko vyhrabou. Plakal by.

„Tak je po funuse?“ řekne ten s očima podlitýma krví.
Těžce se zvedá se země, myslí si, chudinka, co ji po smrti čeká,

kdybych byl jen tušil… Když stojí na nohou, má mokré oči.
Vracejí se.
Domovní chodbou.
Jde mezi nimi jako v poutech.
„Tak na prodej nic?“ zasykne druhý.
Náhle mu první zastoupí cestu a řekne:
„Vy čekáte koncentrák?“
To už jsou v zákoutí na ulici, u kosočtverce zmrzlého trávníku.

Mlčí.
„Spasitel nepřijde,“ zašeptá pak.
Pohlédnou jeden na druhého.  Pak druhý vyndá ruce z kapes a

zapálí si cigaretu.
„Jak to, spasitel nepřijde?“ řekne, aniž ho spouští z očí. „Koho

tím myslíte?“ Pak se opět na sebe podívají. „Co chcete dělat?“ řekne
ten s podlitýma očima. Když stojí a mlčí, řekne:

„Tak dem! Děte napřed, my pudem kousek za várna…“
Opět je stržen proudem, unášen vpřed, stržen a unášen dozadu a ti

dva  za  ním.  Ještě  se  nevracejí,  ještě  ji  nevyhrabali,  plakal  by.
Vyprostí  se  z  víru  chodníku  a  v  ochablosti  tonoucího  se  chytne
okraje. Otočí se a ti dva za ním už nejsou. Zmizen.

Ulicí se šíří namodralé mraky a v nich se ozývá rachot, dunění a
hřmění. Jako by se bouřka hnala ulicí.

Vidí kola, páchnoucí gumou a benzínem. Vidí ocelové helmy v
pláštích,  obtočených  náboji.  Jedou  vraždit.  Šestnáctého  prosince,
první den chanukových svátků.

Zaslechne za sebou hlas.
– Tenhle člověk, co tady stojí, paní, byl ještě včera jasnovidný.
– Tenhle člověk, paní, byl včera taky mesiáš.
– Ale dámy, vy nevíte, že tenhle člověk se jde dnes ohřát? Slyší

smích, který se ztrácí v davu.



Zachvátí ho strašlivý mráz a hlavou mu bleskne, vrhnout se pod
kola vozů. Ale ví, že to nesmí udělat. Ví to od včerejška…

Náhle  spatří  před  sebou  známou  tvář  s  podlitýma  očima.
„Heleďte, to nemá verka!“ řekne.

„Jestli tady čekáte na Zebru, děte vocuď. Támhle vás jeden chlap
pozoruje.“

„Zebru zejtra zbásnou a budete v tom takhle,“ sykne a ukáže pod
krk, „my sme vás varovali!“

Vozidla přejela a na druhé straně ulice se objevil lesík. Vánoční
stromečky na prodej. Nějaká maminka v ošumělém kabátě táhne od
nich holčičku, stejně ošumělou, vší silou pryč. Holčička se zoufale
brání.

Vedlejšími ulicemi se vrací domů.
Má svěšenou hlavu a dívá se do chodníku.
Ale všimne si,  že lidé, kteří ho míjejí,  jdou právě tak jako on.

Mají svěšené hlavy a hledí do chodníku.
Ti dva ho měli za nějakého prodavače načerno, pomyslí si.
Ani  netuší,  že  šli  za  ním až před jeho dům a ten s  podlitýma

očima až do domu podívat  se na vizitky a poslechnout,  v kterém
patře bouchnou dveře…

Zahřál se trochu, jak doufal? Sám neví. Trochu snad ano.

Začalo sněžit.
Nebe nad zatemněným městem jako by se posypalo hvězdami.
První den chanukových svátků.
V předsíňce ve skříni najde menóru, svícen po babičce, která jej

zdědila  po  matce  a  ta  opět  po  svých  rodičích.  Těžký,  ozdobný,
velebný svícen. Odnese ho do pokojíku a postaví na stolek,  který
přistavil k zatemněnému oknu. Snadno určí jeho polohu od severu k
jihu,  vždyť  ho  zde  tak  staví  přinejmenším  třicet  let.  A  svíčky?
Ačkoliv strádá vším, čím člověk může ve válce strádat, svíčky do
chanukového svícnu má. Ještě od Mošeho Hause, který je bral bůhví
od koho a počítal za kus jen třicet haléřů, Moše Haus by nevydělával



na  chanukových  svíčkách.  Jsou  tak  tenké,  že  je  musí  dole  obalit
papírky, aby se v kalíšcích menóry udržely. Do kalíšku u pravé ruky
postaví  jednu  a  druhou,  šamis,  vsune  do  přenosného  kalíšku.  Tu
rozsvítí. Zaplápolá a vrhne stínek.

Se šamisem v ruce tiše zazpívá bróche.
„Pochválen buď Hospodin, Bůh náš, král světa, jenž nás posvětil

přikázáními svými a nařídil nám, abychom rozsvěcovali chanuková
světélka a patříce na ně, vzpomínali na divy a zázraky, které vykonal
našim otcům za dávných dob v tomto ročním čase.“

Potom  zapálí  šamisem  svíčku  v  menóře  a  zapěje  Moauz  cur
ješuósi.

Moauz cur ješuósi Lécho noe lešabéach tykain beis tefilosi vešom
taudo nezabéach

Stínek začne skákat kolem svícnu.
Dívá se na plaménky a srdce mu svírá smutek.

oz egmaur bešir mizmaur chanukas hamizbéach.

Dívá se na plaménky a napadá ho, chanuka, svátky pokoje a míru.
Židé  sedí  kolem  menóry,  vzpomínají  a  radují  se.  Copak  asi…
Vzpomene na Ruth Krausovou. Snad také drží v této chvíli šamis,
zapaluje a zpívá bróche, chudák Ruth, snad… Napadnou ho Šternovi.
Ona, on, hodná milá Frýda, babička, Šimon. Šimon! Velké černé oči
chlapce hledí na plamének první chanukové svíčky a jsou plné údivu.
Plamének  se  obráží  a  třepotá  v  jeho  nádherných  očích…  Skloní
hlavu k svícnu, pod nímž se stínek znovu rozechvěl.

– Něco růžového tu lítá, šeptá, něco růžového tu poletuje.
Venku sněží a nebe nad městem je plné hvězd…
A pak, po osm dní v tuto večerní dobu, přidává do menóry další

svíčky, zpívá bróche a hymnu Moauz eur ješuósi, myslí na Šternovy,



Šimona, myslí na Ruth… A poslední den září celý chanukový svícen
a všech šestatřicet svíček a osm šamisů je za tu dobu vypáleno.

Ale ten poslední chanukový den se rozsvěcují vánoční stromky,
zpívají koledy, znějí zvony, voní kadidlo, poslední chanukový den je
Štědrý večer. Štědrý večer uprostřed války.

V jeho pokojíku je ticho.
Je sám se svým stínkem.
Ale světla je v jeho pokojíku mnoho.
Menóra plá svíčkami.
A ticho v jeho pokojíku také není.
Zvedlejška od Čížků zní rádio, smíšené s hlásky Karla a Máničky.
A sám tam není rovněž.
Má zežloutlý papír na klině…
Rozevře zežloutlý papír, poslední dopis Ruth, který mu psala před

dvěma léty, dvacátého čtvrtého prosince 1939.

Milý Theo.
Přijmi srdečný pozdrav. Cítím, že to s námi dopadne zle. Nemohu

s Tebou mluvit o našich vyhlídkách, a kdybych mohla, sotva bych to
dokázala. Je to smutné a těžké. Ale myslím, že bys měl být trochu
informován a nedomnívat se, že v nevědění je naše síla.

Proslýchá  se,  že  nás  všechny  přestěhují  na  východ,  kde  si
postavíme vesnice a tam budeme žít odloučeni od světa. Ovšem, kdo
ví, zda k tomu dojde. Válka může skončit, než se nadějeme, a zbyl-li
by čas nás tam vystěhovat, chvíli bychom to tam snad vydrželi. Ale
slyším věci daleko vážnější. Zřídí koncentrační tábory, jaké už v říši
mají pro politické odpůrce, ale výhradně pro nás a tam nás nějakým
způsobem, o němž není dnes nic bližšího známo, zničí.  Mezi námi
jsou mnozí, kteří tomu nevěří, mluvila jsem se Streckrovými a ti se mi
vysmáli.  Ale  já  se  více  snům  neoddávám.  Propadli  jsme  se  do
strašného pekla.

Vypadám,  Theo,  čím  dál  bídněji,  zhrozil  by  ses.  Včera  jsem
zaslechla  na  ulici,  jak  někdo  řekl  „šereda“,  a  v  hlavě  mi  bodlo.
Vztáhla  jsem si  ta  slova  na  sebe.  Vzpomněla  jsem si  na  tatínkův



pohřeb.
Co se tam tenkrát na tom našem vesnickém hřbitově stalo, jsem

nikomu  nesvěřila,  Tobě  to  teď  po  třiceti  létech  naší  nešťastné
známosti řeknu. Čekáš asi bůhvíjakou událost, ale bylo to tak prosté
a netrvalo to ani minutu.

Právě jsme říkali Jisgadal a házeli tatínkovi do hrobu hlínu, když
někdo vylezl na zeď a vykřikl,  jdi se tam schovat za ním, židáčka
opice, to bylo vše.

Píši o táborech. Jenže, Theo, já už nemám sil, abych se rvala v
nějakém táboře s osudem. Já už jejich muka nepodstoupím. Vždyť se
jim člověk může ubránit, ubránit, Theo, docela sám, ať je sebeslabší,
vždyť  je  to  tak  jednoduché  a  lehké.  Jestli  budu  musit  jet,  Theo,
nedojedu. Půjdu se opravdu schovat k ubohému tatínkovi na jediné
místo světa, kde je klid a mír. Bude to pro mne lepší, a přeješ-li mi
dobro  jako  v  minulosti,  pak  to  uznáš  a  nebudeš  se  v  nejmenším
rmoutit. Prosím Tě už jen o jedinou věc: nechtěj mě z toho dostat.
Uvaž, z čeho bys mě dostával a jaký by to mělo smysl. Tvůj poslední
pokus  by  ztroskotal  jako Tvůj  první  před třiceti  léty  v  Platnéřské
ulici.  Jen  bychom  si  porušili  dlouholeté  porozumění,  opředli  se
smutkem,  který  by  byl  nesprávný  a  tečku  za  naším  životem  by
neudělal dobrou.

Chci Ti při této příležitosti poděkovat za všechno dobré, čím jsi
mě v minulosti zahrnoval, za Tvé třicetileté pochopení. Pokazila jsem
Ti život..Kéž Tě Bůh tisíckrát odmění.

Budu  se  teď,  jak  nejvíce  možno,  zavírat  v  bytě  a  nikam
nevycházet, budu vyčkávat jak sysel pod zemí, což je pro mne jediný
únosný způsob. Možná že nikam nepojedu, a pak se tamto nestane.
Jsem přesvědčena, že Ty to přečkáš. Pak až tedy bude konec, se opět
sejdeme,  jako  jsme  se  scházívali  dříve,  a  budeme  vědět,  že  jsme
důstojně přečkali peklo. Zajdeme do botanické zahrady snad stromy
právě pokvetou), do kina, začneme opět žít.

Zatím buď hodně, hodně zdráv a drž se statečně.
Přeji Ti radostnou chanuka 1939/5720.



Zvedlejška zní rádio, smíšené s dětskými hlásky.
Ano, zvali ho, aby k nim přišel a nebyl tak sám, strávil s nimi

večer.  S  tisícerými  díky  se  omluvil.  Pokazil  by  jim ještě  náladu.
Postrašil by děti.

Je Žid a zůstane u své menóry.
Židé sedí kolem menóry, vzpomínají a radují se
Sedí u své menóry, vzpomíná a šeptá „jevonim nikbecu olaj, azaj

bimej  chašmanim“,  v  tichu  pokojíku,  jehož  zdí  jakoby  hradbami
sedmi  měst  znějí  ze  sousedství  koledy,  šeptá  „benej  vino  jemej
šmono, kovů šir urenonim“, sám, opuštěn, sklíčen.

Něco  zde  šumí.  Něco  zde  poletuje,  šeptá  u  svícnu.  Něco  zde
růžového lítá!

Vtom někdo zazvoní.
Vstane a jde otevřít jako ve snu.
Na chodbě stojí dva s rukama v kapsách a vyhrnutými ošumělými

límci.
Chce vykřiknout, ale sevře se mu hrdlo.
Vniknou  do  předsíňky  a  do  pokojíku.  Na  chvíli  ustrnou.  Vidí

svícen. Vidí také dopis.
„Máte to tu pěkný,“ řekne ten s očima krví podlitýma a vyndá z

kapsy něco černého, lesklého, co si položí na dlaň a potěžkává.
„Máte to tu pěkný a dostal jste k vánocům dopis. Ale na nějakým

starým žlutým papíru,“ říká druhý a rozhlíží se.
„Koukáte  asi,  jak sme sem trefili,“  zasměje se  první  hlučným,

ledovým smíchem a potěžkává na dlani černý kovový předmět.
Pak jej položí na stůl.
„Sou to jen tavený sýry,“ řekne, „fotr je v mlíkárně.“ Vidí na stole

bílou krabičku, ovázanou kouskem staré mašle.
„Pozejtří jedeme do rajchu. Sme nasazený.“
„Proboha,“  zvolá  ze  stavu,  podobného  mrákotám,  „pánové,

nezmýlili jste se?“ a oni se dají do smíchu.
„Pánové…“  řekne  ten  s  podlitýma  očima,  „spletli.  My  sme

myslili, že ste ten, co tam měl čekat na Zebru kvůli tomu kšeftu, měli



sme vás varovat a vzít to vod vás. Ale to všechno zavinil tadyhle ten
blbec,“ ukáže na druhého.

„Von nenosí  hvězdu,  já  sem si  nevšim,  tak  se  nepo…“ řekne
druhý a prohlíží si svícen.

Nerozumí tomu, ale probouzí se z úžasu. Najednou pochopí, že
ho přišli navštívit o Štědrém večeru a že mu cosi přinesli a že tady
postávají  a  že  jim  ani  nenabídl  židli.  A  vzpomene,  že  by  mohl
alespoň uvařit čaj.

„Nechte toho bejt, my musíme vypadnout, je Štědrej večír.“
Otevře krabičku a vidí čtyři kousky sýra, zabalené ve staniolu.
„Ale placení ne,“ řeknou, „to je k vánocům.“ A dříve než může

něco říci, vyjdou z pokojíku.
„Proboha, tak počkejte přece, pánové,“ chce je zadržet, ale oni už

otevírají dveře a jsou na chodbě.
„Co je to za ženskou v těch strakatejch šatech dole,“ řekne ten s

podlitýma očima, „koukala na nás nějak káravě.“
„Ach, to je jen paní správcová Čivrná,“ usměje se.
„Že jí čertí nosí na Štědrej den na chodbu,“ řekne druhý.
„Ale to nic, to nic,“ směje se, „ta je dobrá, chcete, abych s vámi

šel?“
„Tak veselý vánoce a abyste se měl fajn, ale ten funus byl, co…

Ten  holub  tam  ještě  leží,  vy  to  nevěříte,  tak  se  tam  tedy  děte
kouknout, ale vopatrně…“

Věří tomu, věří, až na to, že to nebyl holub, ale nahlas to neřekne,
usmívá se, přeje jim radostné svátky a šťastný návrat z Německa, a
aby se dali vidět, bude-b ovšem ještě tady… A oni řeknou, že jo, a
ten s podlitýma očima dodá, že ho asi navštíví až po válce, protože
chtějí z říše hup, hup, a rukama naznačí něco jako utíkání. A zasmějí
se, vyhrnou si límce, mávnou a zmizí na schodech.

Vrátí se do pokojíku jako ve snách, má toho plnou hlavu.
Ruth, Šternovi, Šimon, ti dva, bílá krabička na stole, je to téměř k

nevíře.
Menóra plane, zvedlejška zní rádio a on se náhle cítí tak lehký a

spokojený, jako by byl právě spolkl nějaké prášky.





MINULY  CHANUKOVÉ  SVÁTKY  A  NASTÁVAL  NOVÝ
občanský rok. Pan Theodor Mundstock metl…

Sanytrovou  ulicí  chodilo  dost  bdí  i  teď  v  zimě.  Po  ránu  od
kostela,  který stál  u  stanice tramvaje,  směrem ke kinu a  obchodu
sportovními potřebami. Odpoledne od kina a obchodu ke kostelu, k
stanici tramvaje. Oběma směry ráno a v poledne mládež, neboť školy
zde stály dvě. A on tam v té Sanytrové metl někdy ráno a dopoledne,
jindy v poledne a  odpoledne.  Ve starém černém kabátě  se  žlutou
hvězdou, která se tak dobře vyjímala, že ho bylo možno rozpoznat
zdaleka. A snad proto, že v Sanytrové ulici metl stále lidem na očích,
napadaly ho myšlenky a představy, týkající se bdí.

Ano, přečkali jsme všechny trýzně, napadalo ho, když dával smetí
do  vozíčku,  který  mu  na  ten  den  přidělili  v  městské  rozdělovně,
přečkali  jsme…  A  když  na  chodníku  přecházely  ženy  a  muži  v
moderně ušitých zimnících a schválně hleděli jinam nebo jen letmo
zavadili o jeho smutný pohled, tu ho napadalo, že on je vlastně z
nejstaršího národa světa, který se dodnes udržel. A pak si s koštětem
v ruce dodával odvahy, říkal si, že přece žili už za praotce Abraháma
a  ještě  dávno  předtím,  kdy  ještě  vzkvétala  říše  egyptská  a  říše
babylónská, a Asyřané a Sumerové, Amalekyté, Fibštínští a Féničané
a  jak  se  všichni  národové  jméno  vah,  to  ještě  nebylo  stopy  po
Sanytrové ulici, kterou právě mete. A kam se tito všichni z pradávna
poděli? Rozplynuli se kdesi v lidstvu jako pára. Nebo se snad slyší,
že támhleten pán, co čeká na tramvaj, je Asyřan a tenhle učitel z
obecné,  který  přechází  na  ulici,  Sumer  a  paní  před  kostelem
Féničanka  a  mladík  z  reklamy nad kinem nový filištínský herec?
Prach země je pohřbil před tisíci léty, jen vykopávky po nich zůstaly,
různé  kaménky  a  úlomky  destiček  v  muzeích,  jen  takové  dávno
mrtvé  zbytky,  i  když  to  bývaly  veliké  a  všemocné  říše,  jedna
dokonce  s  věží  k  hvězdám.  Ano,  pominulo  všechno.  Ale  oni
doopravdy jsou,  jako byli  na úsvitu dějin,  ať se jmenují  jakkoliv,
kapka téže prastaré, a přece věčně mladé krve, i když také dávno a
dosti  smíšené,  takže  když  se  dnes  najde  úlomek  s  hebrejským
písmem,  našlo  se  kus  živého  jazyka,  kousek  úřední  a  hovorové



řeči… Má snad být utrpení jejich výkupným? V té chvíli si pokaždé
vzpomněl na slova starce, že utrpení je jejich vyvolenost, a pak si
říkal,  že asi  je jejich pronásledování výkupným za to,  že všechno
přestáli.

Když vyběhla ze škol mládež s aktovkami, výskající, bylo to, jako
by ulicí projela bouřka. Když školáci přišli k místu, kde metl, pak –
jak  tam  mezi  nimi  s  hvězdou  držel  koště  –  červenal  studem  a
vzpomínal  na  Šimona.  Neboť  ten  ze  školy  nevybíhá  a  nevýská,
nesmí, a vždycky ho napadlo, proč právě on. Čím si to zasloužil?
Učinil snad ten chlapec něco zlého nebo slavného, že se narodil v
kolébce s Davidovou hvězdou? Copak žil už před zrozením?

Co by se bylo se Šimonem stalo, kdyby se jeho zrod byl zvrtl
jinak, stále se mu vracelo v této ulici na mysl, kdyby se jeho rodiče
nepoznali? Kdyby si byl vzal Otto jinou ženu než paní Šternovou
anebo paní Šternová jiného muže než Ottu? Vždyť taková záměna
byla možná. Vždyť to, že se sešli, dva cizí lidé, mohlo záležet na
bezvýznamné věcičce. Kdyby se byly jejich cesty nikdy nezkřížily,
byl by pak zde Šimon anebo místo něho někdo zpola jiný? A kdyby
byli  vůbec,  Otto  i  paní  Klára,  zůstali  svobodní,  co  pak?  Byl  by
Šimon, nebo by nebyl? Bylo vůbec možné, aby tenhle chlapec Šimon
nebyl, když dnes je? Ano, byla to u Šimona náhoda, že se narodil v
kolébce  s  hvězdou  z  pokolení  královského  a  teď  za  to  nesmí  do
školy, byla to náhoda i u něho, že se narodil v téže královské kolébce
a teď tady právě mete… Když zahlédl, že jdou po chodníku mladí
manželé nebo milenci s úsměvem, plným štěstí, říkal si, co asi ubohá
Frýda a její arijský inženýr, který ji opustil, kdo asi nevzejde z toho?
Na Ruth Krausovou se v té chvíli ani neodvážil myslit…

Když školáci odešli a ulice ztichla a on dospěl s vozíčkem k boční
zdi  kostela  a  na  chvilku  tam  odpočíval,  předstíraje,  že  urovnává
smetí,  připomínal  si  slova  starce,  že  se  musí  vzchopit,  aby  byl
příkladem, a včlenit se do židovských dějin…

Sanytrová ulice měla výhodu, že byla poměrně čistá. Dosti čistá
na to, že jí procházelo mnoho lidí a na obou koncích stály školy. Co
tam  zametl,  býval  jen  papír,  tramvajové  lístky,  ohořelé  zápalky.



Někdy také ohryzky jablíček. Ale slupka z banánu nebo pomeranče
nikdy.  Zpočátku  ho  to  dost  udivilo,  děti  mají  přece  banány  a
pomeranče rády.  Ale  když zahlédl  uniformy ve vysokých botách,
kolony vojenských aut  a  nadechl  modrý zápach benzínu a  gumy,
probouzel se. Vždyť byla okupace a válka. V okupaci a válce není
místa na banány a pomeranče, nýbrž na granáty a pušky. A tu si pak
uvědomoval  jednu  věc:  že  dokud  bude  on,  Žid  pan  Theodor
Mundstock, mést Sanytrovou ulici, nikdy se tu nebude válet slupka z
banánu či pomeranče. A metl tramvajové lístky a ohořelé zápalky.

To  Mydlářská  ulice,  kde  metl  v  sobotu  dopoledne,  byla  sice
klidnější, ale zato se tam daleko víc prášilo. Jakmile smýkl koštětem,
vznesl se z dlažby obláček prachu, a když smýkal pořád, vznášel se
celý oblak. On a jeho vozík byl v oblaku prachu. Měl ho plný obličej,
ústa a plíce a jeho černý kabát býval zšedlý a také jeho žlutá šesticípá
hvězda. A tu pak v těchto oblacích prachu uvažoval o něčem jiném.

Vzpomínal,  že  když  ještě  chodil  o  vysokých  svátcích  do
Staronové synagógy,  aby slyšel  kázat  starce,  slýchával  z  jeho úst
příběh o prachu a hvězdě…

Rozmnožit chci tvé sémě tak jako hvězdy na nebi a jako písek na
břehu moře.

A rabbi Jehuda bar Elai to prý vysvětloval:
Tento národ je srovnáván s prachem a je srovnáván s hvězdami.
Klesá-b, pak klesá až do prachu.
Zvedá-b se, pak se pozdvihuje k hvězdám…
Když se vracíval z Mydlářské ulice domů, cítíval prach. Cítíval

jej v obličeji, ústech, plicích. Teprve když doma vyprášil starý černý
kabát a v předsíňce za plentou se opláchl, udělalo se mu lépe. Zbavil
se na chvíli prachu Mydlářské ulice. Ale strach a trýzeň ze dne, který
přijde, ho provázely jako jeho vlastní stín.

Jednou se však stalo něco nepředstavitelného.
Jednou v této strašné době strachu a trýzně, kdy už sám nechápal,

jak  je  možné,  že  se  drží  na  nohou  a  při  rozumu,  začleněn  v
židovských  dějinách  utrpení,  jednou  přišel  den,  kdy  se  všechno
změnilo.



Pan Theodor Mundstock odkryl, co v sobě dosud jen mlhavě cítil,
co v sobě občas tušíval.  Odhalil,  co se za jeho vnitřním zeleným
klíčením a rašením skrývá.

Cestu z židovských dějin utrpení.
Tajemství záchrany.
Byl to nejšťastnější den jeho života.
Byl pátek a on právě metl v Mečířské.
Cítil, že začíná stoupat k hvězdám.



BYL TO OBYČEJNÝ PÁTEK, ANI PŘÍLIŠ SLUNCE, ani příliš
zamračeno,  ani  zima  ani  teplo,  pátek  dočista  všední  a  přirozený.
Jedinou zvláštní věcí na onom pátku bylo, že toho dne jako by se
Mečířská ulice pominula. Nebo, jako by si bdě v Mečířské řekli a
všichni  naráz  začali  gruntovat.  Jinak  to  nebylo  možné.  Mečířská
ulice  vypadala  jako  při  čistce.  Před  všemi  domy  stály  onoho
památného dne hromady smetí. Na krajích chodníků se skvěly staré
plechovky, kbelíky, otlučená vědra, oprýskaná umývadla. Všechno
bylo  napěchované  vším  možným.  Popel,  hadry,  láhve,  sklenice,
kastrůlky, pohrabáče, pláty od kamen, roury, péra z kanapí, železné
harampádí  všeho  druhu,  kus  staré  matrace,  rezavá  lopatka,
opelichaný smeták. Před největším domem byla dokonce hromada
cihel a kachlů, jako by někdo rozboural kuchyňská kamna. Bylo to
nepředstavitelné množství útrob domů a domácností, domácnosti a
domy  obrácené  žaludkem  do  ulice.  Žaludky  končily  na  rohu  u
drogerie  v  podobě  kusů  staré  vodní  hadice.  A  pan  Theodor
Mundstock měl to všechno pobrat na svůj vozíček, který mu toho
dne přidělili v městské rozdělovně.

Když k polednímu přijel do ulice a viděl to, byl jist, že všechno
pobrat je zhola nemožné. Měl už za ty týdny, co metl, takový odhad,
kolik se do vozíku vejde. Chvilku hleděl do hrbolaté dlažby, lámaje
si hlavu, jaké budou svátky. Vánoce byly dávno pryč a do velikonoc
a příchodu jara ještě

daleko Jak tak zbytečně marnil čas úvahou, jaké budou
svátky,  zdálo  se  mu,  že  ulicí  přecházejí  podivní  lidé,  které  tu

nikdy nevídal,  a  nenápadně se  na  něho dívají,  jako by zjišťovali,
zdali to všechno vyčistí, a tu ho napadlo, že tuto Mečířskou ulici na
něho  nastražili.  Aby  ji  nevyčistil  a  oni  ho  pak  obvinili  z
neposlušnosti,  vzpoury  proti  rozkazu,  snad  dokonce  ze  sabotáže.
Před očima se mu mihla dopisní schránka a v ní bělající se lístek s
úředním razítkem. Pomyslil si, že je-b tomu tak, je ztracen.

A zatím, co se jednou rukou přidržoval vozíku, aby se nezhroutil
na dlažbu, chvěl se zoufalstvím a topil se v potu, smutně a bezradně
pozoroval vozíček, který se mu v té chvíli zdál o hodně menší než



jindy, a říkal si, snad i ten vozíček mi dnes přidělili schválně menší,
zatím  chodili  po  chodnících  lidé,  muži  a  ženy  různého  věku  a
velikosti, v různých kabátech a kloboucích, s aktovkami, kabelkami,
taškami nebo s prázdnýma rukama, z ubohých nákupů, z pochůzek,
domů na oběd, někteří, když ho míjeli, se schválně dívali jinam, jiní
letmo o něho zavadili pohledem, někteří se mu na mžik oka zahleděli
do očí a ti pak buď soucitně anebo jako by ho chtěli povzbudit, ale
jistě: žádný z nich, kteří tu právě kolem přecházeli, netušil, co se v
něm odehrává,  před  jakou  hroznou  skutečností  ten  pán  v  černém
obnošeném kabátě se žlutou hvězdou s vozíčkem a koštětem stojí, že
jemu dnes tady jde o bytí a nebytí.

Jen  ti  lidé,  kteří  nenápadně  přecházeli  ulicí  a  zpovzdálí  ho
pozorovali,  tiskli  v  kapsách  svých  mantlů  ortel  a  zlověstně  se
usmívali.

Tak  začal  památný  pátek,  nejšťastnější  den  pana  Theodora
Mundstocka.

A pak se začal naplňovat jeho osud.
Už  ve  chvíli,  kdy  třesoucíma  rukama  a  zalit  potem  začal

vysypávat první plechovku do vozíčku, na rohu u prvního domu, a co
zbylo pod chodníkem, zametat…

Vzpomněl si, že přece tudy jednou šel k Báckrům, aby se vyhnul
Havelské, která je nedaleko. Vzpomněl si na Havelskou ulici. A bylo
mu do pláče.

Když  se  doškobrtal  s  vozíkem k  druhému domu,  bylo  už  dno
vozíku plné ošklivého smetí. A byl teprve na začátku! Viděl, že to
rozhodně nepobere. Snad leda nadvakrát.

U třetího domu smetl popel a odevzdaně házel do vozíku staré
láhve a hadry. Tu si všiml, že se tam váb i kousek starého provazu.
Podřadné  papírové  zboží,  pomyslil  si  a  znovu  si  vzpomněl  na
Havelskou ulici. Excelsior, to byla jakost! Kvalita! A pan Vorjahren:
aušus. Ano, to poslední říkával chudák pan Vorjahren, který tam už
někde je. A napadlo ho, že se tam s ním třeba brzy už – ani nesetká.
Poněvadž jemu hodí na krk sabotáž, za kterou je smrt. Sabotáž je
jistější  než  všechny  oprátky  z  nejlepších  provazů  světa.  Vyňal



kapesník a nenápadně si otřel tváře, jako od potu. Ale utíral si slzy.
Napadlo ho, že to skončí dřív, než se naděje. Že na konec ulice ani
nedojede.

U čtvrtého domu čekala ta halda popela, cihel a kachlů, protože
čtvrtý  dům  byl  ten  největší  ze  všech.  Bylo  to  vyloučeno.  Leda
natřikrát. Kdyby vůbec šlo, třikrát se sem vracet.

Ale když oni mají na všechno nějakou svou metodu… vyrazila
mu náhle v mozku slova pana Vorjahrena. Když oni vždycky byli
takový praktický člověk, vědí, takovej prak-tic-kej…

Odevzdaně házel  do vozíčku pláty  ze  starých kamen,  když ho
zaboleli v hlavě Šternovi. Totiž jak ona smažívala řízky. A Frýda!
Paní  Šternová,  nebojte  se,  z  toho  se  dostane.  Já  vám  poradím.
Takhle… To je takový postup. Víte, postup!

V té chvíli ho míjel pán v černém klobouku a zlatých brýlích a
jakoby uznale přikývl. Vypadal jako universitní profesor. Vzpomněl
na  vrchního  rabína.  Pan  Mundstock  by  měl  být  jasnovidcem  a
mesiášem a brát si život, když to vždycky býval člověk tak střízlivý,
věcný, logický, který míval na všechno nějaký svůj postup1}

Vzpomněl  si  a  ruce  se  mu  na  okamžik  zastavily  v  prázdném
vzduchu.

Stále  postup  a  stále  metoda.  Stále  metoda  a  postup.  Pan
Vorjahren, Šternovi, stařec. O dalších ani nemluvě. Věcný, logický,
střízlivý, praktický. Vědí, takovej praktickej… Pořád jedno a totéž…

Pomyslil si, pro boha živého, vždyť je to přece pravda!
Vždyť takový bývával! Celá léta, co chodil ke Sternům a tamhle

za roh do své Havelské! Proč firma s konopím vydělávala, aniž se
kdy  stalo,  že  by  byl  prodělal  zákazník?  Proč  firma  s  konopím
nevydělala, ale zákazník nebyl ošizen? Proč firma s konopím občas i
prodělala, ale zákazník nikdy, ačkoliv toto bylo doopravdy zřídka?
Protože si pokaždé věděl rady. Protože byl praktický a metodický. A
proč ho vítávali u Šternů? Právě proto! A řekl si, kdyby se tak vrátil
do těch starých časů! Tady v té strašné Mečířské před haldami smetí,
které  nepobere!  Které  nastražili,  aby  měli  záminku  ho  potrestat!
Kdyby si tak zachoval klid a všechno uvážil, řekl si a ruce se mu ve



vzduchu začaly chvět. Ale to už nebylo z čiré hrůzy a strachu. To už
bylo zvláštním vzrušením…

A pohlédl na oba chodníky ulice a na svůj vozík,  obojí  dosud
zalité potem smíšeným se slzami, a náhle tím potem smíšeným se
slzami  spatřil,  co  až  dosud  přehlížel.  Háky,  které  jsou  přibity  na
straně vozíku, háky na koště, které se do nich vkládá, když je po
práci  a  jede se domů, a jiné dva háky na druhé straně vozíku na
druhé koště,  které  s  sebou nevozí.  A napadlo ho,  že  vlastně dělá
špatně. Že by pobral celou ulici i s domy, kdyby šel na to prakticky.
Kdyby třeba to smetí z plechovek a věder do vozíčku nesypal, ale
nechával je v plechovkách a vědrech, jak tam je, a tyto plechovky a
vědra věšel na háky. Že by si tím ve vozíčku ušetřil místo, házel by
do něho pouze smetí z umývadel, která se věšet nedají, a harampádí z
hromad.  A  kachlíky  a  cihly  narovnávat,  aby  do  sebe  zapadly  a
zabraly co nejméně místa. A všechno svrchu přikrýt umývadly, aby
se to cestou, až pojede,  nesypalo.  Zkrátka,  že by mohl i  to smetí
uskladňovat metodicky. Smetí Mečířské ulice.

A jeho oči se rázem osušily a pot přestal  téci,  dal  se hned do
práce. Začal znovu naplňovat plechovky a vědra smetím a zavěšovat
je na háky, začal narovnávat cihly a kachle, aby do sebe zapadaly.
Začal popel a smetí pěchovat… Kolem něho přecházeli lidé, muži a
ženy  různého  věku,  a  kradmo  přihlíželi,  co  ten  pán  ve  starém
obnošeném kabátě  s  hvězdou  tady  vyvádí.  Ale  dělali,  jako  by  to
neviděli.  Otáčeli  se  jinam a  zrychlovali  krok.  A  on  se  tu  lopotil
uprostřed ulice s hrbolatou dlažbou, zavěšoval, pěchoval, skládal, a
když přijel na konec, tam na roh k drogerii, viděl, že je sice jeho
vozík  plný,  nahoře  celý  pokryt  umývadly  a  po  stranách  ověšen
nacpanými plechovkami a kbelíky, ale Mečířská ulice je čistá. Že ji
zbavil útrob a žaludků. Zdálo se mu, že zmizeli, jako by se do země
propadli,  i  lidé,  nenápadně a zpovzdáli  přecházející  za jeho zády.
Ovšem, jak by ne. Obstál.

Byly dvě hodiny odpoledne, když odsud odjížděl.
S  vozíkem,  skřípajícím  tíhou,  ověšeným  mnoha  příšernými

kbelíky a  vědry neuvěřitelného smetí,  s  vozíkem, jehož kola  byla



propletena  kusy  černé  vodní  hadice  a  povrch  opancéřován  dny
oprýskaných umývadel, na nichž vévodilo koště. Italský zmrzlinář o
té  nejslavnější  veselici  by  nemohl  mít  vozík  více  vykrášlený.  Na
všech  chodnících  ulic,  kterými  projížděl,  se  zastavovali  lidé  a  s
podivem se za ním otáčeli,  strážníci na křižovatkách plni rozpaků
zírali za povozy, které projely, a poslepu mu kynuli, jen aby rychle
přejel. Zdálo se mu, že nebýt oněch rozpaků, bývali by kvůli němu
zastavili veškerou dopravu.

A pan Mundstock jel, jel, až se z něho řinul pot, až mu oči slzely,
ale ne hrůzou a strachem, nýbrž zvláštním podivným vzrušením.

Aby byl co nejdřív s vozíkem v městské skládce popela a smetí.
Aby  byl  co  nejdřív  doma  ve  své  garsonce,  ve  svém  malém

pokojíku.
Neboť panu Theodoru Mundstockovi začínalo svítat.

V ten památný pátek měsíce ledna roku 1942 bylo možno spatřil
pana Theodora Mundstocka jak spěchá
s rukama v kapsách a hlavou předkloněnou
ve starém obnošeném kabátě pokrytém prachem
se žlutou šesticípou hvězdou
z Městské skládky popela a smetí
ulicí Zábranskou Rovnou Antonínskou
třídou Heinricha von Kleista
ulicí Gluckovou a Stuckovou
kolem parku Závise z Falkenštejna
pod železničním podjezdem kolem Hlavního nádraží
třídou generála von Schwerina a ulicí Římskou
přes třídu Jednatřicátého ledna
ulicí Londýnskou
domů.

Domy, ulice,  třídy,  podjezdy, parky, auta,  tramvaje,  obchody a



lidé, nic z toho pro něho neexistovalo. Kdo by býval měl obzvlášť
citlivé oči, byl by možná viděl, jak se mu pod nohama plete jeho
vlastní stín Mon jako cvičený psík artistovi v manéži. Kdo by býval
měl obzvlášť citlivý sluch, byl by snad slyšel, jak šeptá jako lístečky
ratolesti, jak šumí jako mladé víno, jak píská jako tančící klarinet, jak
hlaholí jako zvon nebo klučík v kruhu vrstevníků. Ale takových bdí
na  ulici  nebylo.  Na  ulicích  byli  jen  lidé,  kteří  viděli  staršího
spěchajícího pána ve starém obnošeném kabátě pokrytém prachem se
žlutou  šesticípou  hvězdou,  s  rukama  v  kapsách  a  hlavou
předkloněnou.

A nikdo z chodců neměl ani potuchy, co starší spěchající pán s
hvězdou na kabátě, pokrytý prachem, už jasně ví:

Že takto podobně jako dnes v Mečířské ulici, musí myslit stále.
Že metoda a postup, kdyby myslil podobně jako dnes v Mečířské, by
ho zachránily. Že by byl zachráněn!

Ta první metodická otázka, která ho na cestě domů, plné naděje a
spásy, napadla, ne napadla, nýbrž kterou si metodicky položil, zněla:

Kdo vlastně ten koncentrační tábor vydrží?
A  první  metodická  odpověď,  která  mu  zatanula  na  myslí,  ne

zatanula, ale kterou si metodicky dal, zněla:
Ten, kdo jde na to prakticky, postupem, metodou.
Ten, kdo je na vše dokonale, plánovitě, jaksepatří připraven.
Mon se mu pletl  pod nohama a byl  strašlivě rozrušen.  Byl by

nejraději výskal. Domy, ulice, auta, tramvaje, chodníky, krámy, lidé,
nic pro něho neexistovalo.  Běželo to kolem jako na běžícím páse
směrem proti směru jeho pohybu. Lidé viděli běžet staršího pána v
obnošeném zaprášeném kabátě se žlutou šesticípou hvězdou. Ti, kteří
měli  dobré,  citlivé  srdce,  ho  litovali.  Ale  tak  citlivé  smysly,  aby
věděli, oč tu běží, neměl nikdo. Pan Theodor Mundstock se zastavil
před svým domem.

Poblíž domovních dveří zahlédl vyzáblou plešatou hlavu udavače
Korky. Hovořil  s  nějakým člověkem. Byl to pan Hejčl  z druhého
patra. Pana Hejčla pozdravil pokývnutím hlavy. Ale hned se otočil k
domovním dveřím,  aby  mu pan  Hejčl  nemusil  odpovídat.  Mluvil



právě s udavačem.
Kdo vydrží?
Kdo je na vše dokonale připraven.
Když  běžel  po  schodech  do  svého  čtvrtého  patra,  napadla  ho

schránka na dopisy. Aby tam dnes nebyl úřední lístek! Jen aby tam
dnes nebyl! Dnes ještě ne! Běžel přes dva schody.

Doběhl do čtvrtého patra, otevřel dveře a v ten okamžik se jeho
stín Mon vrhl na schránku. V předsíňce bylo šero, ale Mon zalovil
poslepu. Nenahmatal nic. Rozsvítil žárovku na zdi, ve schránce byl
jen prázdný, zešeřelý vzduch. Pan Mundstock v té chvíli vyhrál i boj
s časem.

Jeho první cesta vedla za závěs, kde nad plynovým vařičem visel
kalendář  Aloise  Klokočníka.  Sáhl  po  tužce  a  památný  pátek
orámoval. Věděl už jistě, že tento den si bude pamatovat celý život.
Mlhy se rozplynuly, cesta k naději a spáse byla odkryta.

S chutí svlékl starý obnošený kabát, vyklepal jej a sebe opláchl ve
studené vodě.  Osvěžen vešel  do pokojíku,  v  němž se šeřilo,  bylo
čtvrt na pět. Rozsvítil  lampu a chtěl říci Monovi: „Tak vidíš, můj
drahý. Našel jsem se, jaký jsem býval, když jsi neměl o mně ještě
zdání,“ ale stínek nikde neviděl. Otočil se, ale stínek nebyl ani za
ním.  Stín  zmizel.  Jenom  ze  stínidla  lampy  plula  proti  němu
Kolumbova plachetnice …



PAN THEODOR MUNDSTOCK VE SVÉ MALÉ GARSONCE
se chystal. Prakticky, metodicky, plánovitě…

Im Namen des deutschen Volkes,  Reiches und Reichskan-zlers
rodina pana Richarda Báckra si spakovala rance, každý do padesáti
kil, a jela do koncentráku. Předtím než jela, svěřila některé věci do
úschovy panu Kopytovi. Bylo to pár obrazů, šperků a kožich. Kožich
paní Backrové, ten, co dostala k svatbě a o němž prohlásila, že ho má
ráda. Pan Kopyto řekl, není divu, jsme lidé a každý z nás má něco
rád,  a  stal  se  hrdinou dne.  Všechno zavčas pronesl  z  jejich bytu,
ačkoliv šlo o movitosti,  na jejichž zcizení byl trest smrti.  Bylo to
rozkrádání  říšského  majetku.  Pan  Kopyto  to  zřejmě  riskoval  a
nemovitosti  Báckrů zavčas vynesl z bytu. Byl hrdinou dne. A oni
jeli.

Im  Namen  des  deutschen  Volkes  a  ostatního  paní  domácí
Hekšová,  která  dům  už  dávno  neměla,  jela  také.  S  proutěným
košíkem, v němž bylo sotva deset kilo. Paní Hekšová byla již starší
paní a víc by byla neunesla. Ale přispěchal na pomoc pan Kopyto.
Nepozorován odnesl včas z jejího bytu několik nejcennějších věcí. I
obrázek, vroubený zlatým rámkem, který zdědila po matce. Měla jej
moc ráda. Jak by ne, řekl pan Kopyto, každý z nás má věc, ke které
přilne. To je přece lidské. Vynesl a riskoval přitom hrdlo. Stal se
hrdinou dne. A paní domácí Hekšová jela.

Im  Namen  des  deutschen  Volkes  se  zavřela  země  i  po  Rad-
nitzerových.  Jejich  byt  byl  již  dávno  zabrán  rodinou  říšského
úředníka se vším všudy. Až na několik cenných věcí, které odnesl
pan  Kopyto.  Až  na  tisíc  korun,  které  si  od  nich  včas  vypůjčil,
poněvadž prý jeho rodina umírala hladem. Byl vynikající  sabotér.
Připravil  říšského občana o jeho zákonný majetek a  dal  přitom v
sázku  život.  Ale  co  by  člověk  neudělal  pro  bližní?  Po
Radnitzerových se slehla země.

Griinwaldovi  se  oběsili,  Streckrovi  se  otrávili  plynem,  Albína
Schicková skočila z okna, Kohn se dal přejet u Chuchle rychlíkem.
Im  Namen  des  deutschen  Volkes,  Reiches  und  des  Fuhrers  und
Reichskanzlers.



Něco z jejich bytů předtím odnesl pan Kopyto.
Jen Šternovi se ještě držeb.
Jen starý Moše Haus v Benediktské se ještě klepal.  Co bylo s

Kolbem, se nevědělo. S Ruth Krausovou…?
Pan Theodor Mundstock měl svou metodu a postup. Připravoval

se dnem i nocí. Postupně, prakticky, metodicky, plánovitě…
V čem spočíval způsob pana Theodora Mundstocka?
V kolosálním nalézání všech možných situací, v podrobných, do

všech  jednotlivostí  vypracovaných  postupech  pro  všechny  tyto
situace  i  jakékoli  možné  eventuality  a  v  nevídaně  vytrvalém
praktickém výcviku.  V  tom,  že  uchopil  a  promyslil  skutečnost  a
přitom ji oprostil od vší fantazie, domněnek a smyšlenek.

V tom.
Bylo mu, jako by se přerodil.



PAN THEODOR MUNDSTOCK SE DÍVÁ. DÍVÁ SE POzorně.
Ale co vidí, to jeho pokojík není. To není kulatý stolek s křesílky,
psací  stůl  s  lampou,  zrcadlo  u  okna,  pohovka,  která  se  navečer
proměňuje v lůžko. Pan Theodor Mundstock se dívá pozorně a vidí –
nádraží.

Jak by je neviděl, když tam je a pozorně se dívá?
Stojí  na  peróně.  Dlouhatánský vlak,  připraven k  odjezdu,  stojí

nedaleko.  Snad padesát,  snad čtyřicet  kroků.  Ale on ví,  že  i  těch
čtyřicet  k  vlaku,  připravenému k  odjezdu,  je  dálka  strašlivá.  Teď
však  zbystří  sluch.  Perónem zazní  hlas.  Asi  tlampač  a  oznamuje
odjezd, myslí si,  aspoň se dozvím, kdy jede. Ale není to tlampač.
Někdo na peróně volá, vy jedna svině, sie eine Sau! Táhněte, nebo
vám  zpřerážím  nohy!  Hlas  nádražím  hřmí,  že  lampa  na  stole
zděšením bliká a zrcadlo u okna na skobce se pohne. Ale co dělat,
když hlas tak křičí? Spatří člověka v uniformě barev dvou generací.
Propána, myslí se, tohohle panáčka jsem už někde viděl. Vždyť je to
starý známý. Táhněte…

A pan Vorjahren?
Pan Vorjahren ho vidí také, ale na rozdíl od pana Mundstocka,

který se jen dívá, pan Vorjahren je ten, který táhne. Po peróně kufr s
padesáti kily k vlaku,který je připraven k odjezdu. Zbývá mu čtyřicet
kroků, dálka strašlivá. Nohy se mu podlamují jako koníku a tvář má
staženou slabostí a hrůzou. Lokomotiva už už chce vyrazit, rozpaluje
se a  supí,  je  to  bezduchý stroj,  se  zápasícím panem Vorjahrenem
nemá smilování. Ale tu uniformovaný přiskočí k panu Vorjahrenu a
pan Mundstock si řekne, no to je dost, že tě konečně napadlo, abys
mu pomoh! Ale člověk se rozběhne a do kufru panu Vorjahrenovi
kopne. Pan Vorjahren, čtyřicet kroků před vlakem, zbledne, zakolísá
a kufr mu padá z ruky. Když to pan Mundstock spatří, zbledne i on.
Tohle na perónech nebývalo, aby někdo na lidi křičel, že jsou svině,
a kopal jun do zavazadel. Kdo to jaktěživ viděl? Jednou, vzpomíná
si, když jel na dovolenou k Váhu a před odjezdem rychlíku na peróně
kupoval  vodu,  dotkl  se  ho  jeden  neznámý  pán,  ale  hned  se  mu
zdvořile omluvil, pardon, pane, promiňte, a bylo to jen takové docela



malé,  náhodné  dotknutí.  Ovšem,  to  bylo  na  peróně  tenkrát,  za
normálních bdí, když si kupoval vodu a jel na dovolenou. Tohle je
však na peróně teď, za šílenců, a pan Vorjahren nejede na dovolenou
ani  nekupuje  vodu.  Pan  Vorjahren  jede  do  koncentráku.  A  to  je
veliký rozdíl.

Bledý pan Vorjahren se vzpamatuje, sbírá kufr a pak ho vleče dál.
Jako koník,  kterému se podlamují  nohy a má co chvíli  upadnout.
Nebylo by divu, říká si smutně pan Mundstock, tak velký kufr, vždyť
s tím by měl co dělat i řezník Klokočník. Pozorně se dívá a shledá
velmi  zvláštní  věc:  že  táhnout  půlmetrákový  kufr  po  peróně
neznamená nohy, ale – horní končetiny.

Ruce!
A v duchu, jak pozoruje pana Vorjahrena, se ptá: Jakpak vlastně

pan Vorjahren ten kufr nese? Zdalipak vůbec kufr z ruky do ruky
přehazuje? Ovšem, myslí si, pan Vorjahren kufr přehazuje, přece by
netvrdil, že nese padesát kilo pořád v jedné ruce! To by nesvedl ani
pan Klokočník! Ale co to tedy značí, když přehazuje a přes to prese
všechno padá? A tu pan Mundstock vyvodí poučení.

Záleží na tom, jak často se kufr s padesáti kily v rukou přehazuje.
Takový kufr, shledává, je nejlíp přehazovat za každým desátým

krokem.  Náhodou  je  to  právě  dvojnásobek  jeho  váhy,  ale  to  je
náhoda. Později se může přehazovat za každým pátým a to je pak
rovno váze.  Ovšem později,  když  už  k  cíli  zbývá  čtyřicet  kroků.
Jakmile to zjistí, nejraději by na pana Vorjahrena křikl, přehazujou
za pátým, ale to nejde. Všímá si další věci.

Druhé ruky pana Vorjahrena, která právě nic nenese.
Chraň bůh, aby zahálela! Kdepak, klátit jí jen tak podle těla, jako

to dělá nebohý pan Vorjahren. Druhou rukou se přece musí třepat! A
hýbat  prsty!  Neboť třepáním a hýbáním se ruka prokrví  a  lépe si
odpočine. O tom, žel,  nemá pan Vorjahren zdání.  Nejraději  by na
něho křikl,  proboha,  pane Vorjahren,  tou druhou třepají  a  hýbají,
vždyť takhle nikam nedojdou. Vždyť si kopou na peróně hrob! Ale
křiknout nemůže. Poznatky se jen hrnou.

Pan Mundstock poznává, že se musí také vědět, jak kufr vzít.



Je to zvláštní, diví se, a přece pravda: lidé ani nevědí, jak se kufry
berou. Kufry se musí držet pořádně. Držák uprostřed dlaně. Nesmí
viset  na prstech.  Nemůže na dálku zjistit,  jak pan Vorjahren kufr
drží, ale zřejmě na prstech. Pak není divu, že nemůže dál. Prsty se
přiškrtí a slábnou. A proto – vidí – je třeba mít i kapesník.

Nésti držák v kapesníku!
Ale  ne  v  jemném či  hedvábném,  jaký  míval  pan  Vorjahren  v

kapsičce na černých šatech, když chodil na purimové plesy. Tohle
musí  být  kapesník  silný,  to  dá  rozum.  A  proto  ještě  lepší  než
kapesník je flanel.

Flanel!
Flanel  je  totiž  nejen silný,  ale  i  měkký.  Pan Vorjahren ovšem

flanel nemá, a proto mu ten v uniformě může spílat a kopat do kufru,
to je logické.

A  pan  Mundstock,  jak  stojí  na  peróně  a  pozoruje  pana
Vorjahrena, vlekoucího se k vlaku, zčistajasna se pohne a odchází.

Odchází do předsíňky za plentu, otvírá skříň a tam dole, kde má
boty, provazy a nitě, najde flanel. Červený. Právě na dlaň. Ale když
si jej tam vloží, připadne mu, jako by tam měl krev. Jako by mu ruka
krvácela.  Cítí,  že  člověk,  kterému krvácí  ruka,  by  byl  podezřelý.
Ještě  by  mu  ten  v  uniformě  flanel  vzal,  co  když  něco  takového
nesnáší?  A  tak  rychle  dá  flanel  zpět  a  hledá  jiný.  Najde  mezi
konopím kus šedého.

Podobá  se  barvou  jeho  otlučené  kravatě,  domu  v  Havelské,
uniformě křičícího vojáka, když se z ní odmyslí zeleň. Ten nápadný
není. Je však moc velký. Byl by spíš na hlavu než na dlaň, vždyť je
to zbytek z pyžama. A tak musí jít  a kus šediváka střihnout. Šest
centimetrů délky a pět šířky. Nebo obráceně? Po delší úvaze ustřihne
dvakrát tolik. Aby se dal šedivák v polovici přehnout. Pak ho vloží
do dlaně a jde k zrcadlu, jež je v pokojíku vedle okna. Zjistí v něm,
že se šedý flanel v jeho bledošedé ruce ztrácí, jako by ho tam nebylo.
Splývá s jeho bledošedou rukou, jako by to byla jedna a táž věc. Je to
vlastně k pláči, že to tak splývá, ale pan Mundstock je potěšen. Ale
proboha, co se zatím děje na peróně?



Příjemně  vzrušen,  znovu  se  vrhá  na  perón  a  spatří  pana
Vorjahrena, jak je s kufrem už skoro u vlaku. Nebohému zbývá ještě
deset kroků. Jen aby došel a ten zblázněný voják ho už nechal být,
vzrušeně  si  myslí.  Lokomotiva  nedočkavostí  jen  hoří,  ubožáka  s
kufrem si ani nevšimne. Bezduchý stroj, který nemá soucit. Zná jen
vlastní páky a soukolí. Ubožák napíná všechny své poslední síly, trhá
kufrem, bledne, nohy se mu prolamují, zoufale hledí na nekonečnou
řadu  vagónů  deset  kroků  před  sebou  a  lokomotiva  jako  naschvál
pískne  a  nedočkavostí  se  roztřese.  Je  necitelná,  docela  jako  by
obživla.

A pan Mundstock, jak sleduje strašlivý zápas pana Vorjahrena,
chápe náhle, že aby to mělo smyslu, musí se ještě přesvědčit,  jak
bude vypadat s kufrem, jaký právě vleče ubohý pan Vorjahren.

S velikým opravdovým kufrem.
V té chvíli  ho poleje příjemné teplo, jako člověka, který hledá

velké věci a nalézá je.
Pan Mundstock na peróně se opět pohne a běží do předsíňky, kde

má jeden  opravdový  veliký  kufr.  Vždyť  už  dříve  říkal,  kdyby  to
přišlo, nedej bože, ten bych si vzal. Byl kvalitní, jezdíval s ním na
Slovensko.  Chopí  se  velkého  kufru  a  donese  jej  do  pokojíku  k
zrcadlu, které je u okna. A pak na dlaň šediváka a kufr za držák.
Pohlédne do zrcadla…

Jenže v  té  chvíli  lokomotiva  houkne a  pan Mundstock,  rychle
uskočiv,  zahlédne  ještě  pana  Vorjahrena,  jak  mizí  se  strašlivým
kufrem ve dvířkách vozu.

Oddychne  si,  zaplať  pánbů,  došel,  ale  cítí,  že  on  sám  ještě
neskončil.  Že jemu ještě něco chybí.  A tu si  uvědomí hlavní věc:
přece  to,  jak  se  pan  Vorjahren  se  strašným kufrem nadřel!  Ano.
Vždyť tenhle jeho kufr je prázdný, ale on musí vážit! To nejde jen
tak  si  pohrávat  s  prázdným  kufrem.  Taková  příprava  by  zřejmě
nebyla k ničemu…

A tak pan Mundstock na peróně začne rychle hledat věci, které
váží.

Lokomotiva je v jednom plameni, supí a vypouští páru. Jak hledá,



ocitne se v její páře a připadá si jako v oblacích. Hledá v oblacích. A
najde. Na psacím stole těžítko, pod stolem boty, v předsíňce žehličku
a  kus  železa  z  kamen.  Najde  v  oblacích.  Ještě  hmátne  do
knihovničky pro knížky, které jsou těžké. Naplní kufr k prasknutí.
Sotva jej zavře. Zámky div neuletí.  Kdyby mu tak do toho někdo
kopl, myslí si, taková nemožná věc! Vezme flanel a běží z oblaků k
zrcadlu.

Ale vtom lokomotiva pískne naposled a zaduní nárazy kol. Stroj,
horečkou rozpálený, se dává do pohybu.

Pan  Mundstock  postaví  kufr  vedle  sebe  a  s  rukou  nad  očima
přehlíží okénka vozu, v němž zmizel pan Vorjahren. Nevidí ho. Z
okének jsou vykloněny neznámé tváře, bledé, šedé, žluté, vyděšené,
pohublé, smutné, některé z nich jakoby v mrákotách mávají a volají a
pláčou. Nešťastní chudáci! A pan Mundstock zjistí, že se zřejmě pan
Vorjahren  nedostal  k  okénku  pro  nával  v  kupé.  Nemůže  mu,
chudákovi, ani zamávat. Odevzdaně zdvihl kufr a odstoupí.

Začíná zdvihání kufru.
A tu zjistí pan Mundstock věc poslední.
Jak zdvihá, ráz, dva, ráz, dva a tak desetkrát a pot mu vyráží na

čele a pak mění ruce a znovu ráz, dva, ráz, dva, desetkrát a pot mu
stéká s tváří, vidí, že má levou ruku slabší.

Má slabší levou ruku!
Ach ovšem: tu má slabší každý, neboť lidé jsou pravičáci. Je jen

třeba na to přijít včas. Pan Vorjahren na to ovšem včas nepřišel.
Poslední  vůz  dlouhatánského  vlaku  s  červeným  světélkem  se

ztrácí v blízkém tunelu a pan Mundstock ví, že bude musit denně
cvičit zdvíhání levou rukou. Je to těžká práce, člověk se zpotí. Ale to
je doba! Vyjme notýsek a poznamená: hodinu zdvíhání levačkou.

V tunelu  červené  světélko  posledního  vozu zmizelo.  Perón se
vylidnil a ztichl.

Pan  Mundstock  si  uvědomí,  že  je  na  peróně  sám  s  kufrem,
pohlédne na své náramkové omegy, vidí, je čas, aby šel. A řekne si,
proč ne, má to přece za sebou! A řekne si, tak tohle by šlo. Takhle k
vlaku dojde. To je vlastně to nejmenší.



Utře si pot z čela, vezme kufr do flanclu a jde. Na opuštěném
peróně doznívají jeho kroky. Tohle je za mnou, říká si, ale chudák
pan  Vorjahren,  ten  zkusil,  kam  vede,  když  se  člověk  nepřipraví.
Chudák je právě v tunelu…

Stolek s křesílky, psací stůl s lampou, pohovka. Pohovka, která se
má zakrátko změnit v lůžko.

V panu Mundstockovi proudí krev.
Nedbá,  že  ho  bob  ruce,  ví,  že  aby  to  mělo  smysl,  musí

pokračovat. To by jinak taková příprava, jak se říká, byla na draka!
Vzrušeně  vstane  z  pohovky,  udělá  krok  k  oknu,  u  něhož  je

zrcadlo, a zarazí se. Náhle, jako by mu nohy zkameněly, dál nemůže.
Octl se v ukrutné tlačenici. Stojí, hnout se nemůže a je mu horko.
Rád by se rozhlédl, ale kolem něho je tma. Tak hustá, že nelze vidět
ani Kolumbovu plachetnici na lampě. Ale tma přejde. Řídne, bělost
probleskuje šerem, a tu zabolí v očích denní světlo. Plachetnice se
objevila. Právě vyjeli z tunelu…

Teď se rozhlédne nacpaným kupé směrem k chodbičce a zjistí, že
je to zde horší, než myslil.

Metr před ním se mačká nebohý pan Vorjahren.
Lapá ústy po vzduchu anebo to dělá z hladu? Má asi hlad, neboť

se právě pohnul.  Hledí se skrčit,  aby dosáhl na svůj strašný kufr,
který má u nohou, něco takového může pan Vorjahren dělat jen z
hladu. Má tam chléb. Ale jak se skrčí, zavadí o souseda, v té tlačenici
není divu, soused pohne dalším a tak dále, a běda, právě jde uličkou
voják.

– Vy svině revoluční,  co to  tam v tom kupé vyvádíte?  Já  vás
vyhodím pod kola!

Platí  to  nebohému  panu  Vorjahrenovi.  Zbledne,  zachvěje  se,
nechá  kufr  kufrem,  snaží  se  opět  mezi  lidmi  napřímit.  I  pan
Mundstock zbledne. Kdo to kdy viděl, aby někdo ve vlaku křičel, vy
svině revoluční, já vás vyhodím pod kola? Ten voják, to musí být
nějaký blázen! To když on jel na dovolenou … Ale to bylo tenkrát.
To ani nebylo kupé k prasknutí. Seděli, mohli si otevřít kufr, mohli si
vyjmout i ubrousek. A nechodili tam vojáci, natož blázniví, nýbrž



průvodčí  s  kleštěmi  a  pak  ten  v  bílém,  co  roznášel  pivo.  Pan
Vorjahren  musí  vědět,  že  nejede  na  žádnou  dovolenou.  Pan
Vorjahren přece jede do koncentračního tábora! Pan Mundstock se
dívá  na  zoufalého  pana  Vorjahrena  metr  před  sebou  a  myslí  si,
taková hloupost, dávat chleba do kufru, že ho to napadlo? A poznává
velmi významnou věc.

Jak v přecpaném kupé záleží na tom, příliš se nehýbat. Vyvodí z
toho  poučení:  schovat  si  kus  chleba  do  kapsy.  Pln  příjemného
vzrušení, jako člověk, který objevil kus nového světa, protlačí se skrz
kupé  do  předsíňky a  tam za  plentou  ukrojí  kus  ztvrdlého chleba,
vloží jej do kapsy a klidně se protlačí zpět.

A tak se stane, že jak stojí v přecpaném kupé, nemůže se sápat do
kufru a  tudíž  ani  strčit  do souseda.  Ba on v přecpaném kupé ani
chleba  nevyjme  z  kapsy.  Stačí,  když  si  člověk  v  kapse  ulamuje
kousky. Když se v kapse ulamují kousky, člověk se také víc zasytí.
Je to jako s pivem, když se jí  po lžičkách. A pak to není ani tak
nápadné, jako když se kousá z kusu.

Chodbičkou jde uniformovaný blázen, zastaví se a nahlédne do
kupé.

Vesele  pan  Mundstock  láme v  kapse  kousky  a  při  nejmenším
pohybu je donáší do úst. Bystří přitom sluch, ale neslyší ani slůvko.
Bláznivý voják mlčí jako ryba. Nemůže mu ani říci, že jí. Natož, že
je svině. Pan Mundstock se –nikoho ani nedotkne. Pan Mundstock se
přitom nedotýká ani jediného člověka…

Radostí  by  nejraději  na  pana  Vorjahrena  křikl,  proboha,  pane
Vorjahren, mají rozum v tomhle kupé, kouknou se na mě, to musí v
kapse. Ulamovat! Ale křiknout nemůže. Ostatně, sám se už horkem
dusí.

A tak  se  protlačí  z  kupé do chodbičky,  kde před chvilkou šel
voják, tam zhluboka vydechne, krůpěj potu utře a řekne si, zaplať
pánbůh,  jde  to  výtečně  a  tohle  bychom  měli.  To  je  vlastně  to
nejmenší.  A  nahlédne  zpátky  do  kupé  a  myslí  si,  chudák  pan
Vorjahren, který se tam nepřestává mačkat.

Chudák pan Vorjahren, který nevěděl, že v kupé se jí chleba z



kapsy…
Ale pan Mundstock ví dobře, že to nekončí. Že to bude mnohem

horší, až dojedou tam.
Až dojedou tam!
Ale dá se něco dělat?
Skutečnost je třeba brát celou a ne jenom nějaký kousek. Taková

příprava by nestála ani za zlámanou grešli…
Panu  Mundstockovi,  plnému  vzrušení,  nezbývá,  než  aby  se

přemohl, povzdychl a chutě se dal do další trudné práce…
Vlak pod jeho nohama se zpomaluje,  až úplně zastaví.  Stojí  u

jakési  vyvýšené  rampy,  u  které  se  zastavují  vlaky  nákladní.  Pod
okénky vozů se honí množství uniforem ve vysokých botách a něco
řvou. Asi: vystupovat prosím, bitte aussteigen. Pan Mundstock napne
sluch.

– Heraus, Schweine, heraus! Ven, prasata, ven!
Bleskne  mu  hlavou,  že  ten  jejich  vlak  vezl  vůz  s  vepřovým,

ovšem, to se snad musí rychle složit, sám je nikdy nejedl. Ale vidí,
že se z vozu hrnou lidé. Bledé, šedé, nažloutlé tváře, všechny ty, co
mávaly a plakaly z okének na nádraží, a mezi nimi i zděšená tvář
pana Vorjahrena,  táhnoucí  půlmetrákový kufr.  Uniformovaní  řvou
jako  nepříčetní.  Pan  Mundstock  jim  nerozumí,  ale  tuší,  že  „tudy
račte“ neřvou. Sám sejde na rampu poslední, postaví kufr vedle sebe
a klidně se rozhlédne. Bezmála tak, jako by hledal nosiče. Ale spatří
strašlivou věc.

Uniformovaní začínají bít. Každého, kdo jim přijde do cesty, bijí
jako na běžícím páse. Kam se poděl pan Vorjahren?

Ani se nemusí rozhlížet. Vidí pana Vorjahrena, jak právě bledne a
potácí se, kufr mu padá z ruky, nebohý dostal také. Pan Mundstock
zbledne vzpomínkou. Tohle nebývalo. Když tenkrát jel na dovolenou
a vystoupil z vlaku… Ale raději na to nemyslit. Uniformovaní jsou
vskutku blázniví, přece není možné, křičet na lidi prasata a bít je,
sotva vystoupí z vlaku, copak to dělají normální lidé? Zčistajasna,
jak pozoruje zmatek, shledává pan Mundstock zajímavou věc.

Že nejvíce odnášejí rány krajní.



Například i pan Vorjahren stál na kraji, když ho uhodili.
Toto zjištění pana Mundstocka potěší.
Ale pan Mundstock se nepřestává dívat a zjišťuje tudíž mnohem

víc: že také dostanou ti, kteří jsou něčím nápadní.
Pan Vorjahren se dopustil velké chyby, že byl na rampě krajní,

ale pan Vorjahren, proboha, je také strašlivě nápadný! Ano, teprve
teď si toho všímá. Vždyť on je oblečen, jako by šel na purimový
ples.  Vždyť  on  snad  má  v  kapsičce  hedvábný  kapesníček!  Pane
Vorjahren,  vždyť  oni,  proboha,  na  žádný  purimový  ples  nejdou,
vždyť oni jdou do koncentráku, co jich to napadlo? Když jsou tak
nastrojený,  to  se  pak nesmějí  divit,  že  dostali  ránu.  To si  mohou
blázni myslit, a ejhle, to je jistě nějaký bohatý Žid. Vždyť to přece
oni nejsou! Pan Mundstock by nejraději křikl, pane Vorjahren, ale
aby  se  zde  na  rampě  svlékl,  nejde.  Ostatně,  ani  zavolat  nemůže.
Vzrušeněji  myslí,  že  on takový nebude.  Kdepak!  Do koncentráku
pouze a  jedině kabát,  v  němž zametá!  Nebo ani  ten ne.  Je  starý,
černý,  a  to  by  mohlo  vypadat  jako  schválnost.  Jako  že  jede  na
pohřeb. Vezme si raději ten druhý tmavomodrý, který nenosil deset
roků.

A pan Mundstock na rampě za tisícihlavým zástupem a nebohým
panem Vorjahrenem,  sbírajícím kufr,  se  rychle  pohne  a  vyjde  do
předsíňky  za  plentu.  Zaléván  příjemným  teplem,  otevře  skříň  a
vyjme  tmavomodrý  kabát.  Vrátí  se  do  pokojíku,  kabát  oblékne,
přistoupí k zrcadlu. Pozorně na sebe hledí. Kabát je mu velký, jak by
ne, ztratil za poslední tři roky dvacet kilo. Všechno, co na sebe má, je
velké, to by si nevybral.

Pojednou  však,  jak  bledí  do  zrcadla,  cítí,  že  ten  tmavomodrý
kabát  je  něčím  nápadný.  Nápadnější  než  ten  černý  obnošený,  v
kterém mete. Je takový divný, jako neskutečný, jako by to ani nebyl
kabát, nýbrž nějaká věc z jiného světa. Kdyby tu stála lokomotiva s
párou, ještě by myslil, že je v oblacích. Čím to, probůh, je? Tím, že
ho neměl deset let a odvykl mu? Je to možné. Ale najednou se mu
rozsvítí.

Je to přece tím, že na něm není židovská hvězda!



Ano, na tomhle kabátě chybí hvězda! A jak by také nechyběla,
když ho měl naposled před deseti léty? Tenkrát se přece na kabátech
nenosily. Tenkrát byla jiná móda! A pan Mundstock si poznamená,
přišít na tmavomodrý hvězdu. Ví, že pak v něm půjde směle.

A jde.
Zpět na rampu, v tmavomodrém bez hvězdy – však když si toho

všimnou, ví, že tam bude – chytne kufr a vmísí se mezi dav jako
jeden z nich. Pana Vorjahrena zahlédne ovšem na kraji. Ale vojáci je
začínají řadit a tu přijde něco nového.

Pan Mundstock počítá lidi.
Musí jít uprostřed, aby byl co nejdále od dopadu pěstí. Bude-b

sedmistup, musí jít čtvrtý. To bude mít z každé strany tři. Bude-b
šestistup, bude to horší.  To bude mít  z jedné strany tři  a z druhé
pouze dva.  Dvojstup by byla  katastrofa.  Ale  tak  chodí  děti  a  jak
dlouhý by ten jejich průvod byl? To by byl průvod až na konec světa.
Ale nebude ani sedmistup, ani šestistup, sedma je jejich číslo a šest
cípů má jejich hvězda, tomu se vojáci vyhnou. To spíš pětistup a to
by  šlo.  Byl  by  uprostřed  dvou  a  dvou.  Ale  nebude  ani  ten.
Vzpomene, že jednou mu Čížkovi říkali o rudé pěticípé hvězdě. To
může být ta hvězda komunistů, napadne ho, a vojáci pětistup nezvolí.
A tak zbývá ještě čtyřstup, což by bylo opět zlé. Z jedné strany dva a
z druhé pouze jeden. To kéž raději troj stup…

A zatímco takto dlouze a únavně uvažuje, uniformovaní strkají do
zděšených bdí pažbami a řvou. Zástup neurčitého seřazení se dává na
pochod. Pan Mundstock spočítá, že má z každé strany tři. Přece jen
židovská  sedma.  Aby  nad  ní  nesplakali!  Ale  pan  Vorjahren  z  ní
užitek nemá. Vleče se s kufrem daleko vepředu, vystrojený jako na
Purim, druhý od kraje a ke všemu se ještě otáčí. Jo, jen se hodně toč
a rozhlížej, myslí si a sám má již zcela jasno.

Jak půjde z nádraží uprostřed řady v nenápadném kabátě, točit se
nebude. Čím víc se kdo točí, tím víc vidí, a čím víc vidí, tím spíše si
ho všimnou ostatní. A tak když sám nevidí skoro nic… Musí se dívat
na paty toho, který půjde před ním, a počítat kroky! Do deseti. Ke
konci do pěti. Přehazovat, třepat, ohýbat. A tak nenápadně půjde, až



tam dojde…
A  pan  Mundstock  v  tmavomodrém  kabátě  s  držákem

napěchovaného kufru na šedém flanelu v dlani jde, netočí se, na paty
předchozího  pozorně  hledí,  počítá  ráz,  dva,  ráz,  dva,  do  desíti,
přehazuje,  třepe,  ohýbá,  od  okna  k  psacímu  stolu,  od  stolu  k
pohovce, od pohovky ke dveřím a tak pořád dokola a dokola jako lev
v kleci, až ho bob nohy a ruce, až se musí usmát. Připadá mu to náhle
jako legrace. Vždyť to nic není! Vždyť je to vlastně takové motání.
Stačí,  aby  se  člověk  připravil.  Pan  Vorjahren  se  samozřejmě
nepřipravil. Ale on ano. On už má tohle za sebou. A tak si nakonec
řekne, co aby si trochu odpočinul, a sedne si. Ale hned vyskočí.

Copak smí odpočívat? Do takové přípravy by nebylo, co se za
groš vejde. Přece skutečnost je daleko obsáhlejší než jeden pochod z
nádraží.  Oni  z  toho  nádraží  musí  někam  dojít!  Musí  je  někde
ubytovat! A pan Mundstock pln dychtivosti vejde do ubikací.

Ubikace!
Je večer a všichni se chystají k spánku. Chystá se i nešťastný pan

Vorjahren. Má postel v koutě.
Tu  se  náhle  rozlétnou  dveře  a  do  ubikace  vrazí  voják  s

automatem.
Asi  jde  přát  dobrou noc,  myslí  si  pan Mundstock,  opírající  se

klidně o zeď nedaleko dveří, po takové túře z nádraží s padesáti kily,
to je spánek věru dobrá věc. Ale ví, že voják přát nejde.

– Dobytku, lehnout, poručí voják a mávne automatem. Lehnout!
Pan Vorjahren si lehne do svého koutku, jen se zakroutí.
– Co vy v rohu se tam kroutíte, rozkřikne se voják a zdvihne

samopal, ať ležíte, vy kurvo!
Pan  Vorjahren  zbledne  a  v  tu  chvíli  leží  jak  mrtvý.  Pan

Mundstock zvedne obočí. Proč se jen pan Vorjahren tak kroutil, když
uléhal, to asi z těch vojákových nadávek. Ještě ho zbytečně dráždí.
Jo, to si musí milý pan Vorjahren zvykat, dneska se přece lidem tak
říká! Pan Mundstock cítí, že se začíná zlobit. Popudí ho, že voják,
když odchází, práskne dveřmi. Je to holt blázen, v normální době by
ho nezaměstnal ani hotel  nejpodřadnějšího řádu. Nadávat a třískat



dveřmi, to dělá leda psychopat.  Ale ač se v duchu zlobí,  přece si
všimne,  že z dveří  odlétla  tříšťka,  taková malá nepatrná třístečka.
Proboha,  div  že  nezvolá,  vždyť  oni  to  tu  mají  všechno  dřevěné,
stěny, podlahu, strop a – pryčny. Pryčny!

Ještě že je nepřehlédl!
A panu Mundstockovi svitne.
Teď je vysvětleno, proč se pan Vorjahren kroutil,  když uléhal.

Není zvyklý spát na pryčně. Tlačí ho. No ovšem! A pan Mundstock
radostí zčervená. Objevil další věc.

Že na pryčnu není zvyklý ani on.
Dobrých  třicet  let  spává  na  měkkém  lůžku,  které  si  navečer

dělává z pohovky. Dobrých třicet let pohovka ve dne, lůžko v noci.
Ví,  že  od té  chvíle  se  to  radikálně změní.  Kdepak postel,  takový
nesmysl, s tou je konec. Až za chvíli půjde spát, dá si na pohovku
žehlicí prkno. Ale zatím pro prkno nejde. Opírá se dál o zeď a mračí
se jako dřív. Což může jít spát? Vždyť to ještě neskončilo. Vždyť
ulehli a začíná noc.

Noc.
Pan Mundstock přešel doprostřed ubikace a rozhlédl se.
Kolem je tma téměř jak v tunelu. Ani loď z doby Kolumba není

vidět.  Na  pryčnách  jsou  naskládáni  lidé.  Někteří  spí,  a  ti  jsou
nejšťastnější. Jiní jen podřimují, blouzní z agónie. Ale většina bdí a
zděšeně  zírá  do  tmy.  Pan  Mundstock  nevidí  jejich  tváře,  ale  tuší
jejich bledost, šedost, nažloutlost, vše se v něm bouří, ale musí se
přemoci. Ani se nehne, aby je nepolekal.

Pojednou začíná svítat.
Plachetnice  z  doby  Kolumba  vyvstává  ze  tmy  a  začíná  plout

šerem  mezi  strašnými  pryčnami,  které  začínají  být  viditelné  i  se
svými  bledými,  šedými  a  nažloutlými  tvářemi,  pohublejšími  a
znavenějšími,  než  byly  včera  večer,  když  jim  přišel  přát  voják
dobrou noc. Schyluje se k ránu.

Pan Mundstock tuší, že za nějakou hodinu vstanou, a jeho odpor k
tomuto prokletému místu strašlivě zesílí. Vtom se rozlétnou dveře a
do ubikace se vřítí uniformy.



Dobré jitro,  pánové,  jak  jste  se  u  nás  první  noc vyspali,  račte
klidně a hodně pomalu vstávat. Ale to neříkají. Mávají automaty a
štěkají, raš raus, raš raus, jako vzteklí psi, až se zdi ubikace chvějí, až
se chvějí zdi pokojíku, až loď na stínidle se zahoupe. Raš raus, raš
raus.  Pan  Mundstock  stojí  uprostřed  toho  štěkotu  a  div  že  si
neodplivne. Začíná toho mít dost. Musí se přemáhat, aby se nadále
pozorně díval. Zjišťuje, že se lidem vstává těžko, někomu v koutě
dokonce přetěžko. Ani se z pryčny nemůže zvednout.

Ach, pan Vorjahren!
Má to z toho, že spával na posteli. Jen aby na to příliš nedoplatil.

Než to domyslí, přiskočí k panu Vorjahrenovi uniformovaná bestie a
začne ho z pryčny tahat.

– Sie, faule Sau, domlouvá mu, až se chvějí zdi, vy líná svině,
bude to? Nebo se vám nechce?

Pan  Vorjahren  se  div  nezhroutí.  Ovšem,  to  má  z  toho,  že  se
necvičil na prkně. Jen aby ho ta bestie ještě nekopla. Jsou to přece
potrhlí  blázni.  A  pan  Mundstock,  potlačuje  s  vypětím vůle  hněv,
snaží se pozorovat každý pohyb pana Vorjahrena a shledává, že umět
ležet na prkně neznačí, že je vyhráno.

Je třeba umět i z prkna správně vstávat a to hned, jakmile zazní
budíček.

Je to rozhodně dřív než v osm, jak je zvyklý on, když nemá ranní
zametání ulic. Nezbude, kmitne mu rozhněvanou hlavou, než aby si
zvykal i na to. Kdo však ví, kdy se v tom prokletém koncentráku
vstává, koukne na své náramkové omegy, to dosud nezjistil. Snad to
ví starý Haus, který má zprávy z obce, toho by se měl zeptat. Snad
postačí v sedm?

Lidé vstávají z pryčen, vojáci štěkají a ono je ještě šero. Teprve se
schyluje k ránu.

Snad že v šest? Ačkoliv to je jejich hvězda. Ostatně sedm je jejich
číslo.  To  nic  neznamená.  V  šest  hodin  ráno  z  žehlícího  prkna.
Posléze se s  hněvem rozhodne pro pět.  I  když to je  zase snad ta
hvězda komunistů. Je to pošetilá souvislost, která tu zřejmě neplatí.
V pět!



Tady mě snad ta hodinka přímo nezabije, říká si s pohledem na
omegy,  ale  tam  by  se  mi  mohla  vymstít.  Jako  tomu  Samuelu
Vorjahrenovi. Naučí se na prkně, naučí se z prkna, naučí se v pět, a
pak na něj žádný nezaštěká, co se tam v koutě kroutí! Ostatně, pro
jistotu nebude spát ani v koutě, to je logické. Že na to ten Vorjahren
nepřišel? Měl to zapotřebí?

A pan Mundstock se ještě naposledy rozhlédne ubikací a řekne,
tak  i  noc  bychom měli  za  sebou,  dost  šťastně… A aby  se  zcela
uklidnil, jde si sednout do křesla.

Pak ho napadne, a přece ani teď není konec. Musí být věci ještě
horší, ty, pro které se vlastně do koncentráku jezdí, ale to nic. Na ty
přijde.

Jenže uplyne pět minut a pan Mundstock sedí a přemýšlí a nic ho
nenapadá. Snad bych měl přece jen vyhledat Hause, myslí si, pane
Haus, řeknou, co se tam ještě děje, oni mají zprávy z obce. Arciť,
jestli se už zatím nezbláznil. Ale navštívit teď Hause není možné, je
večer, to leda zítra, ale on by rád ještě pokračoval.

Teď přestat nemá smyslu, říká, svíraje hlavu, kdyby aspoň ještě
kousek  té  hrozné  skutečnosti,  aby  pak,  proboha,  taková  příprava
nebyla pro kočku…

Ale je už tak daleko, že ačkoliv zneklidněn, neklidu nepropadne.
Cítí, že je po všech prodělaných strastech zdráv.
Napadne  ho,  zdali  být  příliš  zdráv  není  vadné.  Aby  ho  pak

nedávali na těžké práce. Člověk se tam zřejmě má i ve zdraví držet
uprostřed. Ale, napadne ho, co kdyby přece? Co pak? A tu jako když
slétne blesk. Pan Mundstock vyskočí z křesla.

V poslední chvíli objevil ještě práci v lomu…
Běží  do  předsíňky  za  plentu,  kde  je  u  zdi  pohrabáč.  Snad  po

babičce, ať jí Hospodin žehná. A za chvilku se pan Mundstock ubírá
s motykou na rameni do kamenného lomu,

Je velký, nahoře porostlý zakrslými stromky, všude plno prachu,
hlomozu.  Kam  pohlédne,  ubožáci  dopůl  svlečení  a  mezi  nimi
uniformy ve  vysokých  botách.  Shodí  kabát  a  košili  a  už  je  před
jedním obzvlášť velkým kvádrem. Zpočátku je to zlé. Tluče a tluče,



div že lampa se stolu nespadne, ale z kamene odskakují jen střepy.
Napne  všechny  síly  a  tluče  a  tluče,  až  je  motyka  žhavá,  zeď  se
chvěje, kolem očí létají jiskry, a tu cítí, že mu to jde stále lépe, a
poznává, čím to je. Že za tím vězí poctivé cvičení s kufrem. Neboť v
lomech také záleží na horních končetinách. A tak si nakonec řekne,
tak to je obdobné, kdepak lomy! To vlastně nic není. Ale kdepak vězí
asi  Vorjahren? Asi  tu není,  no ovšem, jak by zde byl,  je  slabý a
chudobný a  tohle  je  těžká práce,  na  tu  berou jen  ty  nejzdravější.
Kdežpak ubohého Vorjahrena z Konopí, provazů a nití… Vtom zazní
siréna a je konec.

Spokojeně si utře čelo.
Jen ať mu teď ty nestvůry v uniformách něco řeknou!
Chce se obléci a odejít, i lidé kolem něho se oblékají, když tu z

ničeho nic se za ním vynoří nestvůra a strašlivě na něho křikne. Pan
Mundstock se obrátí a zkoprní. Než může otevřít ústa, vzpomene na
políček…

Chýlí se k půlnoci.
Poprvé  po  třiceti  létech  nepromění  pan  Theodor  Mundstock

pohovku na  lůžko.  Donese  z  předsíňky prkno a  poprvé po třiceti
létech promění pan Theodor Mundstock pohovku na pryčnu.

A jak ve tmě pokojíku uléhá na dřevěnou koncentrační pryčnu,
chvěje mu ten políček z lomu celým tělem. Je pravda, vzpomněl si na
něj už na rampě. Ale teprve teď po lomu ví, že s políčkem to začíná
být vážné. Tam na rampě se mu lehce vyhnul, protože nebyl krajní,
ale  v  lomu stojí  uniformované bestii  tváří  v  tvář.  Zdalipak vůbec
políček unese? Dřív to ani nebývalo zvykem, někoho tlouci v tvář,
jak by měl zkušenost? Uniformovaný na něho řval, div mu nevypadl
chřtán, pak zvedl ruku a on cítil, jak mu na pohublou tvář dopadla
obludná šílencova dlaň, až se mu zajiskřilo v očích. Jen klid, klid,
říká si na pryčně ve tmě svého pokojíku, takhle by to nešlo. Cítil také
na spodním rtu krev, rozpomíná se, snad příliš zaťal zuby a skousl.
To  mohlo  vypadat  jako  vztek.  Blázna  v  uniformě  to  mohlo
rozdráždit. Zatínat zuby a skousnout nelze. A panu Mundstockovi,
ležícímu na pryčně ve tmě, hrnou se další myšlenky. Že se bláznu v



uniformě  nesmí  poté,  co  se  to  stane,  ani  podívat  do  očí.  To  by
vypadalo jako výzva, rozpřáhnout se podruhé. Musí se mu dívat níž.
Na kravatu, jak říkal Haus, když je kdysi prodával, na hnědou. On
kdysi nosil zelenou a teď šedou. Zdalipak Haus vůbec hnědé měl?
Nemá ani jednu. Ale zvykat na ně musí. Mohl by si jednu odbarvit.
Koupit v drogerii prášek. Ale může se 6tát, že mu ten v uniformě
vyrazí  zub.  Panu  Mundstockovi,  jak  leží  na  pryčně,  poklesnou
vzrušením nohy. Pozná, že mu hulvát může vyrazit zubů několik. Co
teď? To bude dobře hned je vyplivnout, blázen pozná, že se neminul
cíle, a kdo se nemine cíle, přestane. Otočí se a půjde pryč. Možná, že
by měl mít pro ten případ zub v ústech připraven. Náhle si vzpomene
na doktora Schleima. MUDr. Schleima, co měl za ženu herečku z
Německého  divadla,  šest  let  mrtvého,  dej  mu  pánbůh  nebe,  a
vzpomene si, bože, vždyť já mám šest let několik nepravých zubů!
Protézu! Vyhráno, řekne si, tu mohu jazykem uvolnit a vyplivnout,
nechť Svatý Schleima žehná, vyhráno! A pak ji sebrat a dát do úst,
samozřejmě, až se stvůra otočí. Anebo i před ní, jestliže pozná, že je
to protéza, a nařídí sebrat! Vše jde dobře, myslí si, vše jde jako na
drátku, leč přece, jak leží na pryčně ve tmě, nepřestává tušit jedinou
vážnou okolnost: že v této zrovna tak obtížné věci nemá trénink.

Není to lehké, dostat ránu, až se zajiskří, a přitom hned myslí, jak
uvolnit zuby a příliš nezatnout rty a neskousnout a nedívat se do očí,
ale  na  kravatu,  a  bůhví,  co  ještě.  To  přece  není  v  takové  chvíli
maličkost.

Ale jak ten trénink zařídit?
Pan Mundstock začíná tušit, že to bude těžší než zdvihání kufru a

tlučení do kamene. Tam si totiž stačil sám, ale tady…
Pan Mundstock se  obrací  na  pryčně a  hledí  do tmy.  Vykládá,

rozmlouvá, přemýšlí a začíná být nesvůj.  Nic ho nenapadá, žádný
postup,  praktická  metoda,  nic.  A už  se  mu únavou zavírají  oči  a
usíná, když myšlenka konečně přijde.

Jak  jsem jen  mohl  zapomenout,  řekne  si  a  srdce  mu poskočí,
vždyť přece…

Pryčna tlačí, tma obklopuje a on s obočím mírně zdviženým se



usmívá a připadá si jako na tom nejkrásnějším loži.



DRUHÉHO  DNE  SE  PAN  MUNDSTOCK  NEMŮŽE  dočkat
večera. Páté hodiny, kdy zkušenost z těchto bídných válečných let
učí,  že bývá v krámech nejméně lidí.  V půl páté si  oblékne starý
černý kabát a prohlédne kapsy. Klíč, kapesník, to nic. Portmonka s
několika korunami ano. Ale hlavně lístek od Čížků, papírek na pět
deka masa. Uchopí aktovku, štít své hvězdy, neuchopí však klobouk,
který by mu dnes osudně překážel, a vyjde z bytu.

S lístkem na pět deka masa, s aktovkou a bez klobouku, ale zato s
přesně promyšleným plánem.

Že jen mohl  zapomenout  na praktického člověka,  který má na
všechno metodu? Vždyť si ta minulá tři  bídná léta zavinil  dočista
sám! Svým pouhým zapomněním. I jakýsi stín – Mona – si vymyslil.

– I jdi, myslí si, vida stín na přízemní chodbě.
„Ale to jsem já, pane Mundstock, dobrý večír přeju…“
„Ach, to je paní správcová! Dobrý večer.  Kam jdu? Ale jen k

řezníkovi.“
„K tomu starýmu výtržníkovi? – Tak ho ode mě pozdravujte.“
Ví,  že  to  bude  poprvé,  co  paní  Čivrné  nevyhoví.  Pozdravovat

řezníka je dnes zhola nemožné. Neodpovídá to plánu.
Plánu,  v  němž  je  každá  věta  přesně  stanovena  a  vypočteno

každičké slůvko.
Vyjde z domu.
Dojde za roh.
A tu mu srdce přece jen trošku zabuší.
Je vlastně velmi odvážný, ten plán, který míní provést, uvažuje, je

vlastně velmi nebezpečný. Je to sice nejpromyšlenější plán, jaký se
kdy v něm zrodil, ale co když přesto nevyjde? Nezavolá-li Klokočník
na  něho  třeba  policii?  Zavrhne  to,  sotva  na  to  pomyslí.  Kdepak
Klokočník a volat policii. V dnešní době, na něho. A pak, což ho
nezná léta, jaký je to poctivý prchlivec a vztekloun? Nezná ho i paní
správcová  Čivrná?  A  od  té  doby,  co  jsou  zde  Němci,  je  ještě
divočejší a vzteklejší.  Ne, určitě se nezklame. Přitiskne aktovku k
hrudi a druhou rukou sevře v kapse portmonku s troškou peněz a
lístkem na pět deka masa. Je připraven na všechny možnosti kromě



policie, která nepřichází v úvahu, co tedy může selhat? A trochu si
všimne lidí, které potkává, a shovívavě se usměje.

Z věže za parkem tluče pět hodin.
Štít na domě, červené na bílém.
Alois Klokočník, řezník a uzenář. Čerstvé la zboží. Přímo z jatek.
A pod tím malovaná cedulka:

Kdo u mně kupuje dobře se pomeje prvotřídní hovězí a vepřové

To  mu  skládal  hostinský  z  vedlejší  ulice,  který  je  tak  trochu
básník.

Dveře  krámku jsou bídně zatemněné,  dolní  roh cáru  papíru  se
odchlipuje a uvnitř se svítí. Ale je teprve pět. S tlukoucím srdcem
otevře a vejde.

V krámě je jediný zákazník, nějaká paní bez hvězdy, kupuje deset
deka černé tlačenky. K večeři pro manžela a sebe. Budou mít hody,
myslí si a soucitně se usměje, tiskna aktovku k hrudi. Paní se na něho
koukne a také se soucitně usměje a rychle kývne hlavou a poroučí se.
A tak je už v krámě sám. Sám s ním, co stojí za pultem…

Stojí za pultem rozkročen, v bílé zástěře a s tlapami na skle, pod
kterým má zboží, s rozhaleným krkem, s příšerným knírem, tlustý a
zavalitý obr, pravý řezník. Stojí, hledí a čeká jako veliký pes. Panu
Mundstockovi se na chvíli sevře srdce. Ale ani stínek strachu nedá
najevo. Přečkal jsem horší, myslí si, copak jsem nepřečkal i práci v
lomu? A přehluší sám sebe rázným pohybem.

„Deset deka salámu, tohohle za čtyři,“ řekne a pleskne rukou o
sklo.

Veliký mlčící pes za pultem trochu pohne knírem – snad se diví,
jak to ten pan Mundstock dneska mluví – hmátne tlapou pod sklo a
už řeže kus salámu. Pak to hodí na váhu, aniž mrkne okem, a v té
chvíli se pan Mundstock odvrátí jinam. Ví, že váha ukazuje víc než
deset deka. Kdyby zlítostivěl, bylo by po promyšleném plánu. Pak
váha klapne a je zváženo.

Hrábne  do  kapsy  kabátu,  vyjme  portmonku,  otevře  a  podá



řezníkovi papírek na pět deka masa. Řezník Alois Klokočník sotva
koukne na lístek, který se v jeho tlapě úplně ztrácí, a už se chystá, že
nic neřekne a hodí do zásuvky. To je první úskalí. Pan Mundstock je
velmi přesně předvídal a je připraven.

„Co se tak dívají na ten lístek, jako bych je snad chtěl ošidit?“
vyjede podle plánu, „copak jsem jim nepodal deset, nýbrž jen pět?“
A zle se zaškaredí.

Řezník  na  něho  koukne  a  trochu  pohne  knírem.  Je  mu  to  asi
trapné, asi velice, že musí ukázat, že je to vskutku jen pět deka. Ale
pan Mundstock tohle zcela přesně předvídal. Je to druhé úskalí a je
připraven. Zvolá podle plánu:

„Já jim přece podal deset, to musili v tý svý tlapě nějak vyměnit!“
Řezník vyvalí oči.
Ale pan Mundstock ví, že divous nesmí vydechnout ani z vážného

nařčení. Dříve než se vzpamatuje, hodí na pult koruny a řekne:
„Tady maj  ty  jejich  koruny.  Čtyři  je  dost  za  ten  jejich  salám.

Vždyť to maj všechno zkažený. To prodávají vždycky? To by měli
do zvěřinců.“

Řezník se vzpamatoval:
„Pane  Mundstock,  pro  pána  krále,  vždyť  je  válka,  to  víte,

kdybych moli, kop bych do toho, ale zkažený, pane Mundstock, to
není, to mi věřte, zkažený bych vyhodil, to bych s tím sek vo zem…“

Cítí,  že  mu to  teď trochu nevyšlo.  Předpokládal,  že  řezník  už
zrudne,  a  on  se  zatím  omlouvá.  Nelze  jinak,  než  to  přejít  a
pokračovat podle plánu. To jest,  jako by zrudl a výhružně zvolal:
Pane Mundstock, jak jste to s tím zkažením myslil?

A tak zvolá:
„Jak jsem to myslil? Že oni nejsou ani žádnej pořádnej řezník. Že

pořádnej řezník by se za takový zboží styděl. Voni měli jít na něco
jinýho!“

„Vždyť je válka, pane Mundstock,“ sípe divous a nervózně jezdí
tlapami po skle, „to víte, kuřata a husy nejsou. Voni všechno vyžrali.
Já bych do toho kop…“

Cítí, že to nevyšlo opět. Předpokládal, že už bude řezník křičet. A



on se zatím pořád omlouvá. Kam se dneska jeho vzteklost poděla?
Co se to s ním děje? Zlobí se, ale na ně! Na ně! Nezbývá, než ho
přivést na správnou adresu bleskovými nápady.

„To se dneska každej vymlouvá, na ně,“ hodí odmítavě hlavou.
„Každej jim hází vinu na krk, jako by za to voni mohli. Každej je
nevinej,  jen  voni  jsou ty  nejhorší.  To je  lehký,  prodávat  zkažený
maso a takhle si mejt ruce…“

Ale teď zpozoruje, že řezník začíná být nesvůj. Nějak divně se na
něho koukl. Teď po téhle řeči. Proboha, aby si nemyslil, že jsem se
zbláznil, šlehne mu hlavou, to by byl s plánem konec. A raději už na
nic nečeká.

„Já jim povím, házet vinu na krk nevinejch,“ zvolá, až sklo na
pultě drnčí, a chytne těch svých deset deka – bleskne mu hlavou, je
to rozhodně víc, tu váhu cítí v dlani – a teď přijde jeden z vrcholných
okamžiků.

Klokočníkovi,  jak  tam stojí  za  pultem s  podepřenými  tlapami,
hodí salám na krk, až mlaskne.

Řezník zkoprní.
Jen  klid,  klid  a  vydržet,  šeptá,  už  se  mu  ježí  kníry,  dobré

znamení…
„Jak jste to myslil, pane Mundstock, tohle se mi, co jsem živej,

nestalo,“ řekne konečně po delší době pan Alois Klokočník takovým
zvláštním těžkým tónem, jako by se nějak přemáhal.

„Jak jsem to myslil? Jak jsem to řekl! Aby si salám kousali sami,
když to chtějí dopodrobna. Vždyť oni přece pořádnej řezník nejsou!
Vždyť  oni  v  těch  svých  rukách  nemaj  ani  sílu,  jakou  mají  řádní
řezníci. Vždyť oni ani neumí seknout do masa…“

V  té  chvíli  řezník  Klokočník  jako  když  ho  píchne,  zrudne,
natáhne  se  přes  pult  a  jeho  tlapa  spočine  na  rameni  pana
Mundstocka: „Pane Mundstock!“ zatřese jím, „pane Mundstock!“

Na pult dopadnou před zrudlého divouse dva přední zuby. A pak
pootevřená  ústa  a  oči,  strnule  zahleděné  na  divousův  krk,  na  to
obnažené místo, kde se nosívá hnědá kravata…

„Kriste,“ vzkřikne řezník a rudost z jeho tváře je rázem tatam,



„pane  Mundstock,  co  jste  to  proved?  To  je  strašný,  jestli  jste  se
poranil, neteče vám krev? Co se to s várna stalo?“

Ale  vidí  stát  za  pultem  pána  přívětivě  se  usmívajícího  jako
nejšťastnějšího  člověka  na  světě,  vidí  pána  ve  starém obnošeném
kabátě se žlutou židovskou hvězdou, vlídného, milého a laskavého,
takového, jakým tenhle pán po celých třicet let, co se znají, býval, a
slyší,  jak  říká:  „Tak  to  nic,  pane  Klokočník,  tak  to  nic,  to  je  v
pořádku. Vždyť oni ani nevědí, k čemu to je! Jak mi posloužili. A s
těmi  zuby si  nedělají  starosti,  vždyť  byly  falešné,  takových mám
ještě pět.“

Když  za  hodnou  chvíli  vyjde  pan  Mundstock  z  řeznictví  a
uzenářství Aloise Klokočníka, nese si v kapse dvacet deka salámu, v
portmonce lístek na dvacet deka masa, jen těch osm korun od něho
řezník vzal. Dobrý, bodný řezník Alois Klokočník, vyčítá si, a div že
mu nevyhrknou slzy, chudák, jak se poděsil, ale co jsem měl dělat?

Snesl se večer, nad ulicí poletují drobné vločky sněhu, z nichž
některá se občas snese na jeho vlasy. Pouliční zatemnělé lampy jsou
však navzdor šeru dosud zhasnuté. Jde a říká si, tak tohle bychom
měli  za  sebou.  Nejhorší  věc,  a  ejhle,  za  námi.  S  pomocí  boží  a
řezníka  Aloise  Klokočníka.  Jak  se  to  daří,  když  je  přesně
vypracovaný  plán!  Však  těch  úskalí  bylo!  Dokonce  i  nějaká
odchylka. Ale povedlo se. S pomocí boží a přesně vypracovaného
plánu.

Když vejde do předsíňky, stáhne zatemnění, rozsvítí žárovku na
zdi a pospíší za plentu. Dvacet deka salámu hodí, aniž mrkne okem,
na bledě modrou misku s kouskem sany a zapne plyn. Dnes večer
budou hody. Dnes večer by si mohl i prostřít stůl a něco si číst ze
Šulchan  Aruchu.  Anebo  jít  po  večeři  k  Čížkům.  K  těm  dobrým
Čížkům, kteří ho podporují, jak mohou, a ani trochu se nebojí. Ale
vzpomene si, že ho po jídle čeká ještě mnoho práce. Šulchan Aruch a
Čížkovi až zítra. Koukne na salám, jak se smaží, a strčí do nůsky,
trochu  zamíchá,  přisolí,  přilije  kapku  vody.  Pak  svlékne  košili,
vezme novou, aby se mu dobře hodovalo a byl připraven na další
večerní  strasti.  Na  další  strasti,  které  ho  dnes  večer  čekají.  Pan



Mundstock, s blaženým úsměvem na tváři, bezmocně vzdychne.
A ještě si pomyslí: Snad ten salám není z vepřového.



JE  RÁNO  A  PAN  MUNDSTOCK  SPĚCHÁ  K  PEKAŘI.  K
pekaři  Jakubu  Pazourkoví,  neboť  mu  došel  chléb,  k  člověku
pěstěných rukou a jemné, šlechtěné tváře. Ale o ten chléb teď vlastně
panu  Mundstockovi  ani  nejde.  Spěchá  k  pekaři  kvůli  něčemu
mnohem divnějšímu.

Pekař  v  bílém  plášti  stojí  u  zadního  regálu,  něco  počítá,  říká
„moment“,  občas po něm hodí  okem, ale  počítá  dál.  Je  to  pekař,
myslí si pan Mundstock, a tak tedy počítá housky, ale pročpak po
mně tak hází okem? Asi proto, že jsem tady už tak dlouho nebyl. No
ale musím být trpělivý. Aby mi vyšel vstříc a povedlo se, co mu chci
navrhnout.

Náhle pekař vykřikne a běží k pultu.
„Rány do flakónu,“ zvolá,  „já  si  pořád říkám, račte to být  vy,

neračte, jak jste se změnil! Pane Mundstock, odpusťte, že jsem vás
nechal tak dlouho čekat.“

„Ale to nic, pane Pazourek,“ usměje se pan Mundstock, „jen si to
dokončete.  Počítal  jste  housky  a  já  jsem  vám  to  teď  všechno
popletl.“

„Ale  nepopletl,  pane  Mundstock,  kdepak  bych  počítal  housky.
Počítal jsem, o kolik zdražily ty francouzské parfémy Chanel, víte, já
mám Chanel  nejraději.  Ale  pane  prokuristo,  vy  snad  musíte  brát
žloutky nebo horské sluníčko, to jinak není možné. Tak nádherná
pleť se nevidí ani u paní Lavecké…“ a pekař za pultem sepne své
pěstěné ruce a zbožně na něho hledí, nechávaje všechno kolem sebe
napospas,

Pan  Mundstock  mlčí,  myslí  si,  kdyby  věděl,  proč  jsem přišel,
copak tomu asi řekne, a usmívá se.

Vtom někdo za krámem volá pekaře, aby šel pro chléb, a pekař
řekne, ‘„to je otrava,“ a elegantním pohybem zmizí vzadu v krámě.
Za chvilku se objeví celý uhřátý, neboť nese v rukách veliký koš s
bochníky. Hodí koš na zem a vzdychne:

„To je tíha! Člověk si tím už pomalu zničí ruce.“ Pan Mundstock
vidí, že mu začíná přát štěstí, a rychle přisvědčí:

„Bodejť, od takového prádelního koše. Vždyť nemají flanel.“



„Co prosím nemám?“ otáže se pekař. „Flanel.“
A když přejemná tvář pana Pazourka nechápavě strne, vysvětluje:
„Flanel, pane Pazourek, to je hlavní. A ten oni nemají.“
Najednou se panu Mundstockovi zdá, že je pekař celý pryč a neví,

co odvětit. Ovšem, jak by věděl, když neví, na co je flanel. Však až
mu za chvíli řekne, proč přišel, a vysvětlí mu to, bude koukat. Musí
ho však na to ještě trochu připravit.

„Tak se jim zdá, že vypadám dobře?“ zeptá se.
A pekař  se  trošku vzpamatuje  a  vydechne,  že  skvěle.  Jako ze

salónu paní Boženky Lavecké, jestli to náhodou také zná. Ale zato,
řekne  smutně,  paní  Schleimová,  jestli  ji  zná!  Člověk  by  ji  ani
nepoznal. Bývala to vždycky taková pěstěná dáma.

„Ta herečka z Německého,“ kývne pan Mundstock, „to je vdova
po doktoru Schleimovi.“

„Ale to je asi tím, že čeká předvolánku,“ řekne pekař a znovu pln
obdivu hledí na pana Mundstocka, „já jsem si představoval, že tak
vznešené dámy ani neberou.“

A když pan Mundstock schválně mlčky pohlédne na své ruce,
pekař řekne:

„Nějaký francouzský krém, ten flanel?“
Pan Mundstock s úsměvem zavrtí hlavou.
„Kde bych dnes vzal francouzský krém, pane Pazourek! Prostě

flanel.“
A pekař vzrušeně vydechne a řekne:
„Včera mi madam vyprávěla o jakémsi panu Hausovi. Říkala ten,

co  měl  Trodlerei,  no  já  ho  neznám…  Ten  pán  prý  dělá  v  bytě
všelijaké divné věci a minulý týden se chtěl utopit v neckách, říkala.
In einem Waschtrog…“

A když se pan Mundstock trochu zarazí a myslí si, aby tak začal
vyvolávat duchy, pekař se zeptá: „Nebo něco domácího?“

A když pan Mundstock tajemně kývne a mlčí, pekař vzdychne:
„Ale madam má strach, aby pana Hause neodvezli do blázince.

Pan Haus, der alte Trodler, vetešník, říkala, aby se neoctl v blázinci.
In einem Trottelhaus… Vy zřejmě předvolánku nečekáte, když tak



vypadáte…“ dodá pekař tiše a zpytavě na něho pohlédne.
Ale pan Mundstock zavrtí hlavou.
„Co  jich  napadá,  pane  Pazourek,  to  vědí,  že  čekám.  Čekám,

čekám.  Kdo  by  nečekal?  Transporty  přece  jezdí  denně,  pane
Pazourek…“

„Ach ano, jezdí denně,“ přisvědčí pekař smutně, „madam to čeká
také. Schreckbch, aber wahr, říkala. Arme Teufel jeden jak druhý.
Und der Arme muss iiberall in den Sack, řekla.“

„To  má  ještě  z  toho  divadla,“  mávne  pan  Mundstock  rukou,
trochu dotčen, „der Schrecken ist  oft  grdsser als die Gefahr, když
chce něco paní  von Schleim vědět,  chudák.  Vědí,  pane Pazourek,
tohle, co se dnes děje, není žádné divadlo, jak si to asi paní Schleim
představuje, tohle je doopravdy. Člověk musí být připraven. Metoda,
metoda, v tom to vězí! Člověk nesmí být fantasta! Tak mi daj půl
bochníku chleba…“

A pan Mundstock podá pekaři lístky a peníze, vezme bochník a
pak,  otočiv  se,  jako  by  se  chtěl  přesvědčit,  že  není  nikdo  cizí  v
krámě, a měně svou řeč do druhé osoby, řekne:

„Tak pane Pazourek, abych vám konečně řekl pravdu, pro tohle
jsem k vám dneska vlastně nepřišel. Říkáte, že vypadám skvěle, ale
kdepak bych já chodil do salónu a ještě v téhle době, vždyť by mě
tam snad ani nepustili. Já jdu na to úplně jinak. Co byste tomu řekl,
pane Pazourek, kdybych vám tady trochu pomáhal? Víte, třeba nosit
ty koše, když jsou pro vás tak těžké, ale to je vlastně to nejmenší, o
to ani nejde, spíše takhle hlídat u té pece, kde to pečete a tahat to z
ní, víte, tohle by bylo něco pro mě…“

Panu Mundstockovi se zdá, že je pekař celý pryč a neví, co říci.
„Samozřejmě, že bych za to nic nechtěl,“ řekne rychle, „já bych

tohle dělal jen tak, víte, já to vlastně už nepotřebuji, to bych dělal jen
tak jako něco navíc…“

„Ale pane Mundstock, to snad není možné,“ vzpamatuje se pekař,
„vždyť byste se u té pece úplně zničil,  je tam moc horko, tam to
žárem zrovna sálá, to bych přece od vás nemohl chtít, vypadáte tak
výtečně…“



Cinknou dveře, do krámu vchází zákaznice.
„No tak si o tom promluvíme někdy jindy,“ řekne pan Mundstock

s úsměvem, „já vám pak za to řeknu, co je flanel a co to znamená,
když ho člověk užívá „a odchází.

Jde domů zvesela,  i  když vlastně s  pekařem nedomluvil,  kvůli
čemu k němu šel, ale to je jedno, tuší, že mu to pekař dovolí. Myslí
na něho, jak byl celý nadšen, když mu, podle zvyku, otevíral dveře,
ale  myslí  také  na  paní  Schleimovou,  která  to  čeká,  a  na  starého
Hause, který snad už dokonce vyvolává duchy a chtěl se utopit.

Chudáci, řekne si, ti to nepřečkají.
A náhle zrychlí krok.
Přiběhne s chlebem domů.
Otevře  dveře  a  vběhne  do  předsíňky.  Rychlostí  blesku  otevře

dopisní  schránku.  Nepřišlo-b  to  snad,  zatímco  byl  u  pekaře.  Ale
dopisní schránka je prázdná. Není tam ani pohlednice.



K PÁTÉ HODINĚ USEDNE KE STOLU RODINY Šternovy.
Paní Šternová a babička nepřestávají žasnout. Šimon se podivuje.

Frýda se jen dívá. Otto mlčí.
Skromně se usmívá a říká, že kvůli tomuhle nepřišel…
Konečně  tedy,  konečně  babička  v  sametové  židli  a  krajkách

důstojného čepce začne…
„Zaplať  pánbůh,  že  přišli,  už  zase  nevědí,  co  dělat.  Už je  zas

chytla kocovina.“
„Představějí si, že už zase pochybují, že to do jara skončí.“
„Kdyby žili tady, to by si svůj vzhled nezachovali! To by zestárli

za jeden večer jako já.“
Šimon si zatím klekl na židli na protější straně stolu a s pusou v

dlani se na něho díval velkýma důvěřivýma očima.
Frýda v rozpuštěných vlasech začala hledět do ubrusu.
A paní Šternová řekla:
„Já už to prostě nedokážu. Ona říká do jara! Copak není jaro?

Není duben? Nebyl už Pésach?’-Pak se zeptala: „Víte, že už i paní
Schleimová? Znal jste ji vůbec?“ Řekl, že má od něho zuby. Ta že to
čekala. „Kdo čeká, dočká se,“ řekla babička, „Schleim to čekala.“ A
dodala:

„Aby tě pánbůh netrestal!“
A tím byl dán povel k prvému výkřiku paní Šternové.
„Aby mě pánbůh netrestal,“ zvolala, „tak já asi lžu a ona nejela.

Anebo jsem jí  to přála,  ne? Já jsem to Schleimové přála,  já jsem
říkala, Schleimová…“

„Prosím tě, nech toho,“ ozval se Otto, promluviv dřív, než se kdo
nadál, ale bylo to marné.

„Nech taky Kolba, ne, ten taky ještě nejel,“ otočila se
prudce k němu, „taky ještě sedí doma v bytě a Emy mu vyváří, já

jsem tuhle slyšela, že nadívaný krůty, a chystá se na výlet do Itálie. X
moři, víte,“ obrátila se opět k panu Mundstockovi, „teď na jaře to
tam prý všechno kvete… A Neufeldovi to nemají na cestě,“ zvolala,
„ještě se nesmluvili  s Kopytem, víte,  s tím sběratelem,“ hlas paní
Šternové  náhle  nabyl  klidnějšího  tónu,  „to  vám budu  musit  ještě



povědět. Jo ale Nettlovi, to asi nevíte, jsou tam už měsíc,“ opět se
vzrušila. „Jestli však ještě!“ zvolala. „Frýda měla sen!“

„Ale sen,“ zašeptala Frýda a zdvihla k němu oči, „to ještě nemusí
nic znamenat.“

„Že prý nás všechny zastřelili…“ vyjel Šimon a tázavě na něho
pohlédl s hlavou podepřenou o dlaně. „Že tam stál jeden v uniformě,
na takovým cvičišti, a měl kulomet a my jsme stáli před ním a on do
nás s tím kulometem střílel. To on asi neviděl, že tam stojíme, to by
přeci nebyl střílel, kdyby nás viděl…“

„Ano, je to předrážděná fantazie,“ přisvědčil, „lidé si dnes moc
vymýšlejí.  Člověk musí  brát  skutečnost  a  ne kdejakou řeč!  To je
cesta k spáse!“

„Ale pane Mundstock,“ zvolala paní Šternová, předstírajíc údiv,
„to je právě to, co já činím! Brát skutečnost a ne kdejakou řeč. Ale to
se tady právě neuznává! To se mi tady právě vyčítá! A víte proč?
Protože ta skutečnost se těmhle nelíbí. Oni se kroutí, víte? Oni by
nejraději žili jako v míru. Měl jste vidět, jak se do mě pustili, když
jsem  řekla,  že  ten  Ottův  obchod  se  střižním  zbožím  má  nějaký
Němec. Kam prý na to chodím, představte si! Jako bych si to byla
vymyslila. On ho má, víte,“ hodila rukou na Ottu, který jen seděl a
mlčel, „on tam stojí za pultem a stříhá manšestr. A máte vidět, jak
mu jdou kšefty! On jen peníze hrabe…“ Šimon se rozpustile zasmál.
„A ty se nesměj!“ obořila se na něho a řekla: „Pak se diví, že ztrácím
nervy.  Kde  má  člověk  nabírat  sil?  Já  se  lidem nedivím,  když  se
utíkají k vidinám, já ne. Někde záchranu hledat musí! Copak může
člověk vydržet? Já jen ještě čekám, kdy mně kdo začne vyčítat, že se
modlím. Co říkám, vyčítat! U nás se, pane Mundstock, nevyčítá. U
nás se nadává! Ty jseš blázen, fy se modlíš! Hotový koncentrák!“
Paní  Šternová  se  skoro  rozplakala.  „Ale  ať  mi  někdo  přijde!“
vzchopila  se,  „já  si  vzpomínám,  jako děti,  to  nebyl  jeden svátek,
abysme nešli do synagógy. Pésacb, ša-vuot, chanuka, Nový rok, Den
smíření, ale teď budu snad zvrhlá, ne?“

„Prosím tě, Klára, nikdo ti nic nevyčítá,“ příkře řekla babička.
„Bodejť by jo,“ zvolala, „protože se bojíte. Oni náhodou slyšeli,“



vysvětlovala, „že si to lidi nevyčítaj ani v koncentráku. Jeden rabbi
tam zpívá Mole el rachamim…“

„Nauč se mluvit,“ řekla babička, ale paní Šternová se rozplakala a
všichni zmlkli.

Pak, otírajíc si oči, se zeptala:
„Vy jste byl u Hause?“
Postřehl jakési nebezpečí a řekl chvatně, že ne. „Tak ani nevíte,

že se chtěl utopit?“ S ulehčením řekl, že to ví.
„Otto u něho byl předevčírem,“ řekla paní Šternová. „Je to s ním

čím dál horší. On už asi není při smyslech.“
„Ale  tak  prosím  tě,“  ozval  se  podruhé  Otto,  a  babička  řekla

příkře:
„Jemu se nedivím. To je starý člověk!“
„Má tam nějakou zrzavou holku, která mu čte pohádky,“ zvolal

Šimon z druhé strany stolu a tajemně se na něho usmál.
„Má  tam  jedno  děvče  z  náboženské  obce,  sirotka,  aby  mu

připravila  jídlo a  ošetřila  ho,“  řekla  babička důrazně.  „Někdy mu
předčítá z pohádkové knížky.“

„Někdy ne, pořád!“ odsekla paní Šternová. „Sedí u okna v koutě.
On sedí na židli a poslouchá. Ale to by nic nebylo,“ řekla, otáčejíc se
k  němu.  „On  zapaluje  svíčky  a  svolává  dvaasedmdesát  andělů
šemhamforasu.  Slyšel  jste  tohle  někdy? Víte,  co to  je?  Já  nevím.
Možná,  že  to  říkám  špatně.  No  řekni,  co  ti  vykládal,  a  neseď!“
obrátila se na Ottu.

„Ale nech to, prosím tě,“ mávl Otto rukou a mlčel.
„Tak  si  představte,  co  vykládal,“  pokračovala  paní  šternová  a

jemu se náhle zdálo, jako by ostatní ztichli. Babička k dceři dokonce
natočila jedno okrajkované ucho. Jen Šimon, klečící na židli, se na
něho přes stůl nepřestal usmívat.

„Říkal, že vlastně žádná válka není a my všichni žijeme na nějaký
hvězdě, jak se jen jmenuje… prostě miliardy kilometrů daleko a to,
že je válka a jsme na zemi, se nám jen zdá. Na tý hvězdě je blahobyt
a každý tam má všechno, nač si vzpomene, ale když se tam v noci
ukládáme k spánku, zdají se nám různý sny a to je právě to, co tady



prožíváme. Takže je nejlepší brát na noc uspávači prášky, po kterých
se nic nezdá. Ale to jako tam, navečer, na tý hvězdě, když se ubíráme
k spánku, rozumíte tomu?“

„To je fantazie,“ prohlásil.
„Prodal prý králi bílou sochu a za to si postavil vilu, v které teď

bydlí. To taky jako tam na tý hvězdě. Ale teď má v noci ty zlý sny a
musí se mu zdát, že bydlí v nějaký díře v Benediktské, kde nemá ani
vanu.“

„Tak toho už nech, je to přece chudák,“ ozval se Otto.
„On taky tvrdí, považte si, že slyší očima a vidí zuby! Proto prý,

když nechce nic slyšet, zavře oči, ale to je právě to neštěstí, že pak
hned usne a zdá se mu, že je na zemi a je válka. Když však nechce
vidět,  zavře  ústa.  Proto  prý  v  poslední  době  vůbec  nemluví.  To
všechno Ottovi říkal.“

„A pořád mluvil,“ řekl Šimon s ústy v dlaních a s odevzdaným
pohledem.

„A  co  to  děvče,  ten  sirotek?“  otázal  se,  zavadiv  pohledem  o
Šimona.

„Ta se od něho nehne,“ řekla paní Šternová, „sedí u okna v koutě
a čte pohádky. On říká, že je to jediné dobré na těch jeho snech o
zemi, pohádky! Vždycky navečer, když jde spát, ji bere s sebou na
hvězdu do tý svý vily. Ale prášky pro spaní bere v Benediktský, víte,
ty má tam… Takže když to do-myslíte, on má večer za ráno a den za
noc a tu zemi za hvězdu. Až na ty prášky… Rozumíte vůbec tomu?“

Otto se v koutě mračil, všichni byli zticha.
„Ale zprávy z obce má?“ otázal se.
„Zprávy z obce má,“ přikývla paní Šternová, „Benedikt-ská je od

Maislovy pár kroků. Teď mu je nosí ten sirotek. Jenže to je to další
neštěstí. On i tyhle zprávy má za sen. On má za sen, považte si, celou
židovskou náboženskou obec! Protože to je tady u tý Benediktský,
jak říká, na zemi…“

Chudák Haus, myslí si, zprávy z obce má za sen. Měl by ho přece
jen vyhledat a dozvědět se další drobnůstky o koncentrácích, měl by.

„Ale  abych  vám  to  dopověděla  o  Neufeldových,“  řekla  paní



Šternová vzrušeně a Otto teď jen mávl rukou a otočil se k oknu. „Tak
Neufeldovi to mají na cestě. Oni si už dali schovat prádlo k panu
Kopytovi.“

„A kožuch,“ dodal Šimon.
„Kožich  taky.  Ostatně  to  taky  Báckrovi,  než  jeli,“  řekla  paní

Šternová.
„Je to předčasné,“ ozval se Otto, obrácen k oknu.
Paní Šternová zdvihla obočí a pootočila se.
„Není to předčasné,“ vykřikla. „Až pojedou, to už bude pozdě.

Víte, on by snad čekal, až bude zamykat byt,“ hodila na něho rukou,
„až se ponese ze schodů. Může vědět, kdo ho bude špehovat? Tohle
je hrozně přísný, schovávat k někomu věci,“ řekla důrazně, „oni to
berou  jako  zašantročování  říšskýho  majetku!  Stačí  v  domě  jeden
udavač a je to. U nás náhodou bydlí samí slušní, ale přece nesmíme v
domě moc křičet. Šimon má ve zvyku na chodbě leccos vykládat a je
ho slyšet až do prvního patra. Vy prý tam taky máte někoho?“

„Jo, Korku,“ řekl. „Ale toho já se nebojím.“
„Mně se to prostě nezdá,“ řekl Otto.
„Jemu se to nezdá,“ opakovala paní Šternová jízlivě.
„Ten pan Kopyto může být opravdu podvodník, paní Šternová,“

podotkl, otáčeje se k Ottovi.
„Tak to zrovna ne,“ přerušila ho, „tak dalece to nejde. A kdyby,

vždyť to máte jedno,“ řekla, „takhle je alespoň naděje… Ale já vím,
že podvodník není. Pan Kopyto je poctivý a slušný člověk a vůbec to
není žádný potrhlý blázen. To jen naší babi jde v poslední době na
nervy.“

„On sem k vám chodí?“ otázal se překvapeně.
„On sem k nám někdy přijde.“
„Ale nech toho,“ řekl Otto.
„Protože  je  mluvka,“  řekla  babička.  „Pořád  by  nejradši  něco

sliboval a kombinuje a radí a vysvětluje a já mu už prostě nevěřím.
Vědí, pane Mundstock, mně se zdá čím dál víc, že všechno jen tak
předstírá a že je to obyčejný hochštapler, který může člověku moc
ublížit.“



„Je to učený člověk, sběratel!“
„Učený člověk, sběratel!“ odvětila babička, „od nás si  vypůjčil

sto korun.“
„To bych mu tak nevyčítala,“ řekla paní Šternová. „Nemá v tyhle

době nazbyt…“
„My jo, pane Mundstock,“ suše odvětila babička, „vědí, my se v

penězích topíme. Oni už nevědí, co za ně. Teď právě budou kupovat
auto a pojedou k moři. Do Itálie. Tam je prý na jaře hezky. Jo a taky
koupí vilu, viď, Klára, vědí, bezmála takovou, jakou má ten chudák
Haus na tý hvězdě…“

Šimon se smál a odevzdaně na něho hleděl.
„Ale  tak  toho  Kopyta  necháme,“  mávla  babička  znechuceně

rukou, „jestli je to šlamasel šmuser, on si ho pánbůh najde a spočte
mu to. Já se s ním zabývat nebudu. Bože, to už je půl šesté,“ řekla
náhle, hledíc na Frýdu. „Frýdinko, šla do kuchyně dělat tu bídnou
kaši… Vědí, pane Mundstock, je to jen židovský postní jídlo jako na
zom gedaljah, ale snad jim to zachutná.“

Frýda se podepřela o hranu stolu, vlasy si dala do týla a šla.
„Abych nezapomněl,“ řekl a hrábl do kapsy, „tadyhle jsem přinesl

nějaký lístek na mouku a umělý tuk. A tadyhle má Šimonek něco na
zub. Víte, jako nejmladší.“

Položil na stůl několik lístků a čokoládu.
„Probůh, čokoláda,“ vyjevili se. Kromě Otty.
„Dostal jsem ji od sousedů, od těch Čížků,“ vysvětloval. „Sami

mají děti, ale tuhle mi dali. Někde to holt sehnali. Ať si ji Šimonek
sní. Víte, jako nejmladší…“ opakoval tiše.

Šimon  vyskočil  na  židli  a  usmíval  se.  Visel  na  něm  očima.
Rozhostilo se ticho, které mu pojednou připadalo trapné. „Nejsou to
ti bolševici?“ otázala se babička takovým přidušeným hlasem. Mlčky
přisvědčil.

„Nějací hodní,“ konstatovala už klidně.
„Já jsem pro komunismus nikdy nebyla, kdepak, já ne!“ vybuchla

náhle paní Šternová a prudce zatřepala hlavou.
„Na to se tě nikdo neptá,“ ozval se Otto.



„A ty jo, ty pro ně jseš, řekni! Ty jsi pro ně byl vodjakživa, co?
Víte,  pane  Mundstock,  my  jsme  komunistická  rodina!  On  je
komisař.“

Šimon se rozpustile zasmál a zhoupl se na židli.
„A ty si sedni pořádně, ať zase neslítneš jako tenkrát,“ vykřikla

paní Šternová a pohrozila mu.
„Prosím  tě,  nech  těch  svých  výstředních  řečí,  Klára,  „řekla

babička, narovnávajíc si krajkový čepec. „Frýda je v kuchyni a ty
tady mluvíš nesmysly.“

„Tak prostě, Šimon ji viděl, jak chodí Růžovou ulicí,“ řekla paní
Šternová, zatímco Frýda připravovala v kuchyni kaši. „Bloudila tam
jako bezduchá.“

„To ale  musíš  taky říci,  že  on tam bydlí,  když už chceš něco
povídat. To by jinak nemělo smysl,“ podotkla babička.

„To pan Mundstock ví dávno,“ odsekla.
„Vona ani nebloudila,“ vpadl nyní Šimon kvapně, „vona jen šla

při zdi a dívala se vzhůru.“
„Tak ještě na něho nezapomněla?“ otázal se.
Pokrčili rameny a Šimon na něho zpytavě hleděl.
„Vždyť to není ještě ani půl roku, co jsem u vás byl naposled,“

řekl jakoby na omluvu. „Snad alespoň pro něho nepláče?“
„To ne, pane Mundstock, ale je zádumčivá,“ řekla paní Šternová.
„Já bych se kvůli ženský nemordoval,“ řekl Šimon, „je už na tom

lepší.“
„I mlč,“ vzkřikla paní Šternová, „jseš hloupej…“
„A co by byl hloupej, má pravdu,“ řekla babička, „má na svá léta

zdravý rozum.“ Pak řekla:
„Je  to  s  Frýdou,  pane  Mundstock,  lepší,  měli  pravdu.  Čas  je

nejlepší lékař.“
Vtom se otevřely dveře a Frýda vešla. Nesla na podnose talíře.
Udělala kaši brzy, pomyslil si, ale snad už o jejím případě není

třeba mluvit. Byla to zřejmě dobrá metoda.



Byla to kaše z ovesných vloček, politá kapkou mléka. Ani se jich
neptal, kde to sebrali. Šimon se legračně olízl a pořádně si sedl…

„Vědí, že Šimonka zastavil na ulici strážník?“
Překvapením zdvihl oči.
„To už je přeci dávno, to bylo v lednu,“ řekl Šimon. „No dávno,“

přisvědčila babička.
„Ale on mě nezastavil, on mi jen řekl, abych šel dál. Šli právě

vojáci a zpívali.“
„Díval  se  do  výkladu  drogerie  v  Mečířské  ulici,“  řekla  paní

Šternová.
„On prostě nechtěl, abych tam stál, až půjdou kolem.“
„Ale  ne  tedy  nějak  hrubě?“  otázal  se  kvapně.  „Ne  hrubě,  on

prostě řekl, mládenče, pokračujte v chůzi.“
„Měl  tři  koruny  a  chtěl  koupit  mýdlo,“  zavzlykala  náhle  paní

Šternová a všichni sklopili hlavy.
„A  také  vás  viděl,  jak  jste  jel  po  ulici  s  takovým  divným

ověšeným vozíkem,  až  se  všichni  lidé  otáčeli,  ale  vy  jste  ho  prý
nezpozoroval,“ řekla paní Šternová s povzdechem.

„Voni se hlavně točili, co uděláte, když zrovna šli ty vojáci proti.
Víte, proto…“ řekl Šimon, červenaje se.

Zvedl hlavu od kaše a otázal se:
„Kdyže tohle bylo?“
„To už je dávno. V lednu,“ mávl Šimon lžící. „A že proti mně šli

vojáci, když jsem jel s vozíkem? Co bylo?“
„Proved jste to dobře,“ řekl Šimon uznale a spolkl lžíci kaše.
„No přece to, jak jste zahnul do Libový a tam schválně met před

knihařstvím. Ale já hned věděl, že je to jen takovej trik. Vždyť jste
měl vozejk úplně plnej. A do Liliový chodí mést ten pán, co bejval
na poště.“

„Pan Kalbfleisch…“ dodala paní Šternová.
„No tak vidíte,“  řekl  s  úsměvem po chvíli  mlčení,  upíraje  oči

někam do prázdna. A v duchu si myslil, tenkrát, v ten šťastný pátek v
Mečířské. Ti vojáci mu úplně ušli. A s úsměvem se zeptal:

„Tak vy už nevěříte, že to do jara skončí? Vy se pořád bojíte, že



někam pojedete?“
Náhle paní Šternová položila lžíci na stůl.
„Pojedeme,  pojedeme!  Válka  neskončila  a  jaro  je  tady.  My

pojedeme do koncentráku!!!“
Frýda zdvihla hlavu a její oči se zachvěly.
„Nepojedete,“ řekl energicky. „Nepojedete!“
„Pane Mundstock,“ ozvala se teď paní Šternová takovým divně

klidným hlasem jako  před  bouří,  „já,  když  se  někdy  koukám na
kalendář,  vidím,  že  je  duben.  My jako děti  jsme se  učili,  že  jaro
začíná dvacátýho prvního března, což spadá do měsíce nisanu, po
kterém jde měsíc ijar…“

„Prosím tě, dej aspoň při jídle pokoj,“ vyjel teď Otto dost nevrle.
„Máš to popletený,“ podotkla babička.
„Tak já jsem blázen!“ vykřikla paní Šternová a vstala ze židle.

„Tak ono ještě jaro není. On je leden a padá sníh…“ A chystala se
volat a plakat,  když Otto konečně vstal a sekl lžící o stůl.  „Ježíši
Kriste,“  vykřikl,  „ani  u  jídla  nemůže  být  zticha.  Ani  když  máme
hosty! A pak říká, že je to tady jako v koncentráku! Ježíši Kriste, já
se zblázním!“

Viděl, že tentokrát musí rázně zakročit. Že by to tak dál nešlo.
„Vemte rozum do hrsti,“ řekl hlasitě, ale klidně, „takhle se nic

nespraví. Člověk propadne zoufalství a všechno vidí černě. Ale za
chvíli to vidí jinak. Pojďte si přece sednout a jíst.“

Paní Šternová se vrátila ke stolu a vzlykajíc začala jíst. Také Otto
se znovu chopil lžíce. Frýda, na kterou se pokradmu díval, skláněla
se s rozpuštěnými vlasy nad talířem. Zdálo se mu pojednou, jako by
byla na tom z nich všech nejlépe.

„Je dobře,“ řekl za hodnou chvíli, „počítat se vším, jako bychom
tam třeba jeli týden před koncem. Že by pak mohl stačit týden, aby
nás  to  zabilo?  To  je  právě  to,  co  říkám,  počítat  se  vším.  Hezky
popořádku, postupně, metodicky, brát jednu skutečnost za druhou a
připravit  se.  Já  se  například  připravuji  stále.  Víte,  celé  tajemství
spočívá v tom, nežít v žádných iluzích. Kdo má správně otevřené oči,
bát se nemusí. Vidíte, že se bojím?“



Výrazy jejich tváří byly náhle přesně tytéž jako k páté hodině,
když zasedal k jejich stolu.

„A teď rozsvítíme svícen…“
Šimon zapálil svícen a vyjekl.
„To máš z toho, že ho nezapálil tvůj otec, jak je to zvykem ve

všech slušných rodinách,“ podotkla paní Šternová, „u nás je to holt
všechno obrácený. A pak že se nemstí hříchy na nevinných dětech.“

„Šimonku, běž si to ošetřit,“ podotkla babička, „Frýdo, šla s ním a
dala mu na to olej.“

Ale  Šimon  se  smál.  Začal  něco  bručet  a  rukama  dělat  nad
svícnem kruhy.

„Dělá skopičiny,“ řekla babička a paní Šternová dodala: „Však
nevíš, co tě potká, až budeš tak starý jako pan Haus.“

Ještě  stáhli  ubrus a  on rozprostřel  na stůl  dvaatřicet  šalebných
obrázků. Řekl s úsměvem, že je to nový způsob. Ve skutečnosti to
dělal proto, aby mohl ukazovat karty podle vlastní libosti  a nebyl
odkázán na ty, jež vytáhnou. Ukazoval na samá srdce, což znamená
radost, štěstí, lásku, na zelené, což značí dobré zprávy, veselou mysl,
pohodu  a  zdraví,  a  také  na  kule,  což  je  zase  majetek,  bohatství,
peníze.  To  poslední  padalo  jí,  paní  Šternové.  Také  přespřílišná
důvěřivost k některým lidem. „Kdyby to tak byla pravda,“ řekla. –
Červené padaly Frýdě, sem tam i zelené. Zdálo se mu, že ho Frýda
poslouchá klidně. „Je z toho venku,“ myslil si. – Babičce vycházely
samé červené a zelené. Usmívala se uprostřed krajek svého bílého
čepce a jemu teď připadala jako zestárlá chůva. „Posledně vykládali
nestvůry,“  řekla  mu.  –  Šimon,  skláněje  se  vkleče  nad  stolem,
odvracel se občas k svícnu, který stál u dveří, a pokoušel se ho na
dálku sfouknout. Ale roztřepotal nanejvýš plaménky. Náhle řekl: „A
já bych si dal taky vyložit!“

Všichni se zasmáli, jen Frýda vzdychla. A Otto něco zabručel.
Chvilku váhal, na kterou kartu pro Šimona sáhnout. To, jak na

něm  z  druhé  strany  stolu  visel  očima,  mu  nevhod  nebylo,  ale



poněkud ho to rušilo v soustředění. Sáhl na některé zelené a červené.
„Tahle značí dobrý školní prospěch,“ řekl, „a tyhle hodně zábavy,

divadlo,  zvířata  a  tak…  Kdypak  se  zase  půjdeme  podívat  do
zoologické zahrady, co?“ otázal se.

„Na  vopice  a  slony,“  kývl  Šimon,  „jestlipak  jim  zatím
nepochcípali.“

„Když jste tam naposled byli, to byl ještě dost malý, ach bože, jak
je to dávno…“ vzdychla paní Šternová.

„Však se tam už brzy podíváme,“ řekl, a pak ukázal na kartu a
řekl: „A tadyhle je láska.“

Všichni, kromě Frýdy, dali se do smíchu a Šimon vypískl.
„Ty máš na holku ještě čas,“ vykřikla paní Šternová, „ještě ti není

šestnáct!“
„A co by měl na holku čas,“ zvolala babička,  vzpřimujíc se v

sametovém  křesle.  „Lip  než  poslouchat  ty  jejich  řeči  o
koncentrácích. Je mu už patnáct pryč.“

A pak náhle chladně prohlásila:
„Už mohl dávno, jak to bývá v každý rozumný rodině. Mohl by

někdy k Hausovi. Má tam to děvče z obce. Je asi stejně stará.“
Paní Šternová se po babiččiných slovech chytila za hlavu. Šimon

dál klečel na židli s hlavou v dlaních a jen se na něho smál, poněkud
se červenaje. Zahlédl ještě Ottu, jak sedí a útrpně obrací oči k lustru.

Řekl, že se už bude musit poroučet.

Je pravda, mnoho jim toho neřekl. I když mu v předsíni děkují a
srdečně ho zvou,  aby co nejdříve  přišel.  I  když se  mračí,  zda  se
neukáže zase za půl roku. Slíbil,  že tentokrát  na sebe čekat nedá.
Jejich  radost  z  příslibu,  který  myslil  vážně,  byla  neUčená.  Frýdě
pohrozil, aby se neopovážila ne-pozvat ho na svatbu, až se bude po
válce vdávat. Smutně, se usmála a sklopila oči. Chápal to jako výraz
skromnosti.  A Šimonovi  řekl,  aby  s  tou  návštěvou u  Hause  ještě
počkal.  Šklebil  se,  opatrně  pokukuje  po  matce.  A  aby  to  Šimon
neslyšel, když si navlékal kabát, řekl nejisté paní Šternové a babičce,



hledící na něho krajkami svého čepce:
„O Šimonovi si ještě promluvíme.“



TROCHU  ZPOMALIL  KROK,KDYŽ  MÍJEL  TABULKU  s
názvem  ulice.  Nahoře  stálo  „Benediktiner  Gasse“  a  pod  tím  ‘
„Benediktská“. Ti Němci neumějí česky, pomyslil si. Ale díky bohu,
že je to ulice, v které bydlí Haus.

Dům byl na spadnutí. Vedl jím neuvěřitelně špinavý průjezd. Se
stropu visely pavučiny a v blátě na zemi bylo zaschlé smetí. Jediná
živá duše,  s  kterou se  zde setkal,  byla  myš.  Prchala  na dvůr.  Na
dvoře u hromad popela se válely převrhnuté popelnice a jedno staré
zrezavělé  vědro… Je květen,  řekl  si,  ale  tady není  po květnu ani
památky… A pak tam byla ta jednopatrová bouda. Okna v patře byla
rozmlácená, zabedněná prkny a slámou, tam zřejmě nikdo nebydlil.
Haus bydlil v přízemí, vcházelo se k němu rovnou z dvorka. Spatřil
ve skle okna svou vlastní hlavu… V květnu je dlouho vidět, zvláště
když je letní čas, řekl si, ale tam je tma jako v hrobě…

Přistoupil ke dveřím a zaklepal.
Uvnitř bylo mrtvo.
Zaklepal  znovu a  ještě  jednou,  naprosto marně.  Vzal  za  kliku,

dveře se ani nepohnuly. Poodstoupil od nich a bezděčně pohlédl na
špinavé okno. Zdálo se mu, jako by se za ním mihla něčí hlava. Mohl
to být zrakový klam, ale napadlo ho, že by se měl postavit k oknu
více čelem, aby Haus viděl, že je to on. Nebo aby si alespoň všiml,
že má na kabátě hvězdu. A stoupl si tak. Za chvilku slyšel za dveřmi
kroky a chrastění řetězu. Otevřely se dveře a mohl vkročit dovnitř.

Někdo se šmátral k oknu, bylo slyšet stahování zatemňovacího
papíru,  na  chvíli  se  místností  rozprostřela  ještě  větší  tma,  než  tu
zřejmě  byla.  Pak  škrtla  zápalka,  plamének  žlutého  světélka  vrhl
pohyblivý stín na zem a pak zahořela svíčka. Jedna, od ní druhá, od
druhé třetí. Pak viděl, jak se mihl stín směrem do kouta, a v té chvíli
svíčky plněji zaplály.

V  koutě  stálo  bledé  ryšavé  děvče  a  hledělo  na  něho  jako  na
přízrak. Tak to je ona, Šimone, řekl si v duchu.

„Já jsem Theodor Mundstock,“ řekl, „a jdu navštívit pana Moše
Hause.“

„Pan Moše Haus není,“ odpovědělo děvče bázlivě.



„A kde je pan Haus? Přijde?“
„Pan Haus přijde,“ odvětilo děvče a ustoupilo ke zdi. „A v kolik

hodin přijde pan Haus?“ Jeho hlas nabyl přívětivého tónu, i úsměv se
mu objevil kolem rtů. Pomyslil si, že asi to děvčátko trochu vylekal.
„Pan Haus přichází o šesté hodině,“ odvětila. Pohlédl na hodinky.
Bylo půl šesté.

„To bych snad směl na něho počkat, kdybyste dovolila,“ řekl.
Děvče přikývlo.
Chvíli stálo němě a pak pohnulo rukou.
„Tady je židle, můžete se snad posadit, pane?“
Poděkoval  a  usedl  na  proutěnou  židli.  Trochu  se  rozhlédl

místností. Bylo tu spousta různého nábytku a harampádí. V jednom
koutě stála nějaká bílá socha.

„Vy tu nemáte elektrický proud?“ otázal se, vida stahovací lampu
na stropě.

„Je, ale vypnuli,“ řeklo plaše děvče.
Pak si všiml, že tu poblíž jeho židle stojí na jakési komodě řada

svícnů  a  ve  všech  jsou  zpola  vyhořelé  svíčky.  Ale  nic  neříkal.
Vzpomněl si na necky. Rozhlédl se znovu místností.  Žádné necky
zde nebyly. Nebyl tu ostatně ani vodovod nebo alespoň ho nebylo
vidět. Jak se tady ten chudák chtěl utopit? A napadlo ho, aby se na
něco děvčete zeptal.

„Vy tu máte ještě jednu místnost?“ otázal se.
Zarazila se a stála jako socha. Ruce jí visely bezvládně podél těla.
„Vy se mě asi bojíte, viďte. Já jsem přece dlouholetý známý pana

Hause. Nemusíte se mě bát. Já vám neublížím. Vím také, že jste sem
přišla z obce.“

Děvče trochu pohnulo hlavou. V šerém světle svíček se její vlasy
začervenaly.

„Máte tu ještě něco?“ opakoval s úsměvem svou otázku. „Ještě je
tu takový kvelbík.“

Tam má asi ty necky, pomyslil si a už se nevyptával.
V duchu začal odhadovat její stáří. Opravdu, nemohla být starší

než Šimon. Spíš mladší. Kdyby byla ve stejném věku, vypadala by



jinak. Dívky vypadají vždycky starší než hoši v tomto věku. Copak
by tady tomu asi Šimon říkal! Vůbec si neuměl představit, že by sem
přišel  a  tady  byl.  Bylo  to  čiré  šílenství,  co  babičku  napadlo.  Jak
vůbec mohla na to přijít?

A zase bylo ticho. Děvče dál stálo v koutě a mlčelo a on také
nemluvil. Až mu to přišlo trapné. Aby zaplašil ticho, řekl přátelsky:

„A vy si nesednete? Tady je ještě jedna židle.“
„Ještě dvě,“ řekla tiše, „ale ty nejsou odsud vidět.“
„Tak si sedněte,“ vybídl ji.
Děvče vystoupilo z kouta a plaše si sedlo.
Teď na její tvář dopadalo více světla.
Byla opravdu zrzavá a velmi bledá. Ale navzdor této bledosti byla

krásná. Takový zvláštní židovský typ. Měla pravidelná ústa a veliké
korálové  oči.  Jejich  barvu  nemohl  při  světle  svíček  odhadnout.
Mohlo jí být vskutku nejvýš patnáct. Ale zdálo se mu, že je velice
špinavá.

„A líbí se vám tady?“ zeptal se s trpkým úsměvem.
Přikývla.
„Pan Haus je hodný?“
Přikývla a hleděla mlčky na něho.
„Trochu nemocný?“
Zavrtěla hlavou.
„Spí dobře?“
Opět zavrtěla hlavou.
„Opravdu ne?“
„Jen když mu čtu z knížky,“ odvětila.
„Když mu čtete z knížky, dobře usne?“ otázal se s úsměvem.
„Ne usne, spí.“
Náhle  ho  slabě  zamrazilo.  Nebyl  to  strach.  Bylo  to  něco

zvláštního.
„A  kam  teď  šel?“  otázal  se.  Děvče  hodilo  hlavou  ke  stropu.

„Kam?“
„Daleko…“
„A vrátí se v šest, jak říkáte?“ Kývla hlavou.



„Tak holt  budeme čekat,“  řekl  a  pohlédl  na  hodinky.  Byly  tři
čtvrti. „Víte, já jsem se přišel zeptat,“ řekl, aby opět přehlušil ticho,
„co nového ví pan Haus z náboženské obce. Mne tyto zprávy velmi
zajímají.“

Viděl teď, jako by se útrpně usmála.
„Nejde to?“ usmíval se.
„Jde, ale to jste měl přijít ve dne, pane. Teď bude málo času…“
„My se probouzíme v půl sedmé,“ řekla pak, když viděla jeho

zvídavý pohled.
„Ale vždyť já pana Hause příliš nezdržím. Nejvýš patnáct minut,

ano?“
Přikývla.
Nyní pocítil, že je tu něco nepřirozeného ve vzduchu. Něco, co

nedovedl vyjádřit. Vůbec něco, s čím se ještě nikdy v životě nesetkal.
Trochu se pohnul na proutěné židli a náhle vytřeštil na dívku oči.

„Proč říkáte, že se probouzíte v půl sedmé? Vždyť já u vás na noc
nebudu. Já přece od vás za chvilku půjdu.“

„Já vím,“ usmála se dívka, „před půl sedmou.“
„Ale  ne  ráno,  teď!  Za…“  pohlédl  na  své  omegy,  „za  slabou

půlhodinku.  Před  osmnáctou  hodinou  třiceti  minutami.  To  přece
nevstáváte.“

„Ba jo,“ kývlo děvče. „To se právě vracíme.“
„Kam se proboha vracíte…“ vyhrkl.
„No přece domů, tam,“ a děvče ukázalo nahoru.
Sáhl si na čelo. Měl je pojednou vlhké. Ne, strach to nebyl. Spíše

podivná  nezvyklá  úzkost.  Snažil  se  nedat  na  sobě  nic  znát.  Jen
místnost přejel očima a zdálo se mu, že kolem něho začal kroužit
nějaký  stín.  Mohlo  to  být  způsobeno  plaménky  svíček,  které  se
neklidně třepaly opodál.

„Prosím vás,“  řekl,  „a  kde je  teď vlastně pan Haus? Nemohla
byste  mi  to  trochu  laskavě  vysvětlit?“  Strnule  hleděl  na  hezkou
bledou tvář pod rusými kadeřemi.

Začala se usmívat. Zdálo se náhle, jako by se na židli proti němu
rozrůstala a on se vůči ní ztrácel.



„Na tom přece nic není, kde je. Spí vedle. V tom kvelbíku.“
„Proboha, děvčátko, tak on je tady? A to byste mu nemohla říci,

že jsem zde?“ Zavrtěla hlavou.
„Když on právě dnes tak dobře usnul.“
„A přesně v šest hodin vstane a přijde sem?“
Přikývla s úsměvem.
Hospodine na nebi, tohle jsem ještě nezažil, myslil si, tady je to

opravdu  jak  u  duchů.  Dívala  se  mu  teď  do  očí  s  nejklidnějším
úsměvem, jaký kdy viděl. Bledá hezká tvářička pod rusými vlasy.
Nebylo pochyb.

To děvče bylo pomatené.
Začínal ztrácet trpělivost. Pohlédl na hodinky. Bylo za pět minut

šest. Chtěl vstát. Pak si řekl, že raději těch pět minut počká. A hlavou
mu vířilo všechno, co slyšel u Šternů. Asi se zbláznila až tady, řekl
si, přece by mu ji sem jinak židovská obec nedala, přišla o rozum z
něho. Snažil se na to nemyslit. Pootočil se do kouta, kde zpočátku
stála. Ležela tam hromada nějakých hadrů. Tam asi spí, blesklo mu
hlavou a otřásl se, znovu si připomněl Šimona. Rozhlédl se kolem
židle, na které seděl, a viděl, že kolem něho kmitá stín. Držel se zuby
nehty.

„K nám chodí taky jiní páni a dámy,“ řeklo děvče. „No na hodiny
přece,“ odvětilo.

„No pan Haus je učí písmenka a čísla. Když se to naučí, ví, co
jsou sny, a už se netrápí. Tam…“ ukázalo nahoru, „je jim veselo.“

Ten Haus si tu zařídil duchařskou školu, blesklo mu hlavou.
„To jako sem chodí – Židé?“ zašeptal nejisté.
„No  ovšem,“  usmála  se.  „Kdo  jiný  by  to  potřeboval?  Poznat

skutečnost…“ dodala.
Ale to přeslechl. Náhle zvolal:
„Slečno, právě je šest!“
Děvče vstalo ze židle a přistoupilo k svícnu.
„Ale já nejsem slečna, pane,“ řekla tiše.
„A jak se tedy jmenujete?“ zeptal se.
„Chanina.



Jak dál?“ usmívala se, „to nesmím prozradit.“
Bože, myslil si, to víš, abych se to nedozvěděl, kdybych chtěl. Na

obci tě přece znají.
„Ani na obci,“ řekla dívka, jako by četla jeho myšlenky. „Tam

znají jen jméno, které se jim zdá… To je nepravé. Přijďte taky naučit
se  písmenka  a  číslice.  Dozvíte  se,  jak  se  jmenujete.  A  taky  kdy
nespíte a co se vám zdá…“

To  víš,  to  zrovna,  myslil  si,  já  jsem  právě  tak  na  takovéhle
hlouposti.  Ale  náhle,  náhle  ho  posedla  jakási  žertovná  zvědavost,
zeptat se na jméno té hvězdy, na které jako žijí…

„To  vlastně  není  hvězda,“  odvětila,  „to  je  celé  souhvězdí
Labutě…“

Uplynula nekonečná chvíle ticha. Díval se strnule na její bledou
tvář, pod níž plál svícen, a slyšel tlukot vlastního srdce. Viděl, jak se
podivně usmívá, ale mohlo to být způsobeno stíny. Z toho úsměvu
šla hrůza.

Náhle jako by se vzpamatoval z mrákot. Klepl se do čela a zvolal:
„Tak kde je pan Haus, vždyť už je šest pryč! Vždyť on ještě spí!“
„Vždyť je tady,“ odvětilo děvče s nejklidnějším úsměvem, jaký

kdy v životě spatřil.
„Proboha, kde tady?“ vyskočil ze židle.
„No tadyhle přece,“ ukázalo děvče někam do vzduchu. „Vy ho

nevidíte?“
V té chvíli pochopil, že je naprosto šílená.
To poznání ho poněkud uklidnilo.
„Slečno,“ snažil se mluvit co nejmírnějším hlasem, „já jsem přišel

jen  opravdu  na  pár  minut.  Nechtěl  bych  jeho  ani  vás  obtěžovat.
Nechci vás zdržovat v cestě na to souhvězdí Lyry…“

„Labutě,“ opravila ho.
„Tak Labutě, to je jedno,“ mávl rukou…
„Ba ne, to není jedno, pane, to byste šel špatným směrem. Tam to

není…“
„Tak dobře, dobře, promiňte, já jsem se spletl,“ řekl netrpělivě,

„jednou  byl  u  vás  i  pan  Otto  Stern…  Slíbil  jsem,  že  se  k  vám



podívám. Prosím vás, řekněte mi, mohu vidět pana Hause nebo ne?“
Jeho hlas se již začal chvět.

Nechápavě na něho pohlédla. Zavrtěla udiveně hlavou.
„Já jsem myslila, že s ním chcete mluvit. Zeptat se ho na něco,“

řekla.
„To bych právě rád,“ odvětil prudce.
„Tak s  ním mluvte.  Heleďte,  pane,  tady  stojí,“  opakovala.  Na

zadní stěně jakési skříně se objevil stín její ruky.
„Nevidím, proboha, nevidím,“ zvolal pan Mundstock a vyskočil z

židle,  „nevidím,  ať  mě  Hospodin  netrestá,“  chytil  se  za  hlavu,
„Nejsvětější,  spas  naše  duše,  ukažte  mi  ho tak,  abych ho viděl…
Abych ho viděl těmahle vlastníma očima …“ zaúpěl.

„Tak pojďte, pane,“ řeklo děvče a šlo ke stěně.
Ve stěně byly dveře, kterých si všiml teprve teď.
Otevřela je.
„Snad  uvidíte.  Nebo  já  vám  radši  posvítím.“  Vzala  svícen  a

přistoupila k otevřeným dveřím.
„Ale tady s ním mluvit nesmíte, pane,“ řekla rozhodně. „Tady on

spí.“ Nahlédl do kvelbu.
Byly tam dřevěné necky a v nich ležel pan Moše Haus.
„Eloj!“ vykřikne pan Mundstock, až se zachvěje světlo svíčky,

„vždyť je to mrtvola!!“
„Mýlíte  se,  pane,“  odvětí  děvče  a  zdvihne  svícen.  „Odnesl  ho

duch. On je nesmrtelný.“
Vyřítil se ven.
Klid, klid, sípal, když klesl doma na pohovku, klid, klid! Přece to

přejde! Přečkal jiné věci! Klid, klid! Zabouchal na dveře Čížků.
„Prosím  vás,  udělalo  se  mi  zle,“  šeptal  s  podlitýma  očima.

Pospíšili k němu oba.
„To  přejde,  pane  Mundstock,“  řekla  paní  Čížková,  když  mu

pomohla přeměnit pohovku v lůžko, „asi jste se něčím rozrušil. Už
dlouho jsem vás takhle neviděla. Vypadáte tak dobře.“

„To přejde, pane Mundstock,“ řekl pan Čížek, „počkejte, skočím
pro něco domů.“ Opravdu to přešlo.



Vstávaje druhý den ráno z pryčny, zakroutil smutně hlavou. Tohle
cesta nebyla, tohle opravdu ne, co provedl ten Haus. Zachránil se?

Chudák Haus, jenž si vybral duchaření místo skutečnost.
Proč jenom k němu nešel dřív, aby mu poradil spásnou cestu?



NA VÝCHODĚ SVÍTALO.
Květnové slunce na úsvitě je jako třešeň nazobnutá ptákem. Řine

se z nebo sladká šťáva. Když je však na zemi válka, krvácí. Proč
války  vznikají?  Tuto  otázku  nedokázal  ještě  nikdo  zodpovědět,
myslil  si  pan  Mundstock  a  zvedl  se  z  pryčny.  Přistoupil  k  oknu.
Spatřil žluté slunce nad střechami domů, kam bylo lze dohlédnout z
výšky jeho čtvrtého poschodí.  Nicméně bylo třeba,  aby se  trochu
vyklonil.

Hluboko pod ním se rozprostírala ulice tak bohorovně klidná a
prázdná,  jako  by  válka  měla  teprve  začít.  Lísteček  na  stromě  se
nepohnul, ptáček nezazpíval. V protějších oknech ještě spali.

Pan Mundstock se usmál.
Náhle postřehl, že v tom klidu se chvěje něco zlověstného.
Chvěje se něco zlověstného v klidu, myslil si, to je divné, jako by

příroda tušila, co se dnes zde u mě odehraje. Proč jsem si dnešek
zvolil? Proto, že dnes nemetu, mám doma čaj a chleba, nemusím na
krok vyjít  z  bytu.  Že budu mít  klid  právě takový,  jaký je  venku.
Proto jsem si zvolil dnešek.

Odstoupil od okna s úsměvem člověka, který správně zvolil čas, a
odešel  do  předsíňky  posilnit  se  na  den,  který  nastával,  douškem
studené vody.

Dokončil vodní snídani a vrátil se do pokojíku. Proměnil pryčnu v
pohovku a posadil se. Měl čas. U dveří stál napakovaný kufr. Chvíli
jej s úsměvem pozoroval. Jeho hnědé stěny se nadýmaly do oblouků
jako boky dobře napaseného koně. Jeho zámky se chvěly napětím.
Tento kůň měl bezvadný rodokmen. Koupil jej kdysi dávno u jedné
arijské firmy. Co jsem se s ním najezdil po Slovensku, myslil si, byl
se  mnou dokonce až  u  řeky Váhu… Odvrátil  se  k  oknu.  Z ulice
nepřestávalo doléhat mrtvé jitřní ticho. Slunce se dosud nevyhouplo
nad střechy a lidé naproti spali. Se šťastným výrazem člověka, který
ví, co ho čeká a je s tím smířen, _přivřel oči.

Stál dnes před nejhroznější skutečností, kterou mu osud vnutil, na
posledním stupni své přísně metodické přípravy. Bylo jen třeba určit,
kterou  část  dne  pro  tuto  poslední  hrůzu  vybrat.  Dopoledne?



Odpoledne? Ty úvahy byly zbytečné. Zvolil čas, dřív než včera lehl
na pryčnu. Věděl, že ke svému strašnému konci dospěje v pozdních
hodinách večerních. Tehdy, až sousedé Čížkovi budou jistojistě spát
a nikdo už nezaklepe na jeho dveře.

Ale dopoledne se ještě musil vypořádat s několika drobnostmi, k
nimž  patřil  i  kůň.  Otevřel  oči  a  znovu  se  usmál  na  koně,
připraveného u dveří pokojíku.

Věděl,  že  k  polednímu přijdou uniformovaní  a  nařídí  mu,  aby
koně před jejich očima zvážil. Budou chtít vědět, nemá-b nad padesát
kilo. V takovém případě by mu mohli říci, že je podvodník. Že zcizil
část majetku z vlastního bytu… Dospěl tudíž k poznatku, že bude
lépe jet s koněm o deset kilo lehčím. Oknem vnikl do pokoje lehký
růžový  přísvit,  slunce  vystouplo  nad  střechy  protějších  domů  a
zbarvilo  podlahu  pod  záclonou.  Ne,  řekl  si,  pozoruje  přísvit,  ani
čtyřicet ne. Je přece předepsáno, že si smí vzít padesát. Ještě by mu
řekli, pane Mundstock, nejste podvodník? Kde jste nechal deset? Vy
jste  to  cestou  zahodil!  A  něco  zahazovat  cestou  je  totéž,  jako
zcizovat říšský majetek… Ale mohlo by se ještě stát, že počítají s
koněm pro vlastní kapsu, a to se pak tím spíše přesvědčí, nemá-li pod
váhu. A tu by se na něho vrhli, že je podvodník, poněvadž uloupil
jejich osobní majetek. Je to, žel, známá věc, že se židovský občan
těžko zachová, ať udělá to či ono. Došel k poznatku, že jedině v tom
případě nebude podvodníkem, když si to zabalí přesně. Hlavou se mu
mihla  váha  paní  správcové  Čivrné.  Byla  to  zvláštní  decimálka:
pobrala šedesát kilo a dala se sklopit a vzít pod paží jako skládací
stolička.  Dostala  ji  před válkou od sestry  z  Ameriky.  Ale  to  pak
znamenalo,  že  by  bylo  třeba  pro  ni  dojít…  Růžový  přísvit  pod
oknem se vytratil, slunce stoupalo po východním nebi. Ukazováčky
na švýcarských omegách pana Mundstocka se pomalu šinuly vpřed.
Bylo to nemilé, ale nedalo se nic dělat. Mít koně z krku znamenalo
ihned skočit k paní správcové.

Ale panu Mundstockovi se dnes sedělo v křesle obzvlášť dobře.
Snad byl z minulých dní mírně unaven. Hmouřil oči, pozoroval, jak
růžový nádech zbarvuje pravý rám jeho okna, znovu hmouřil oči, až



nakonec usnul.
Chystal se vstát z pohovky a sejít dolů teprve až kolem poledního,

teprve  kolem poledního,  když  už  uniformovaní  mohli  co  nevidět
zaklepat na jeho dveře.

Vtom však, jak se chystal, někdo skutečně zaklepal.
Zezdola domu zněla kantáta ženských hlasů, přede dveřmi stála

paní Čížková.
Ta zpráva ho mírně překvapila.
„Doufám, že ho trefili,“ řekl.
„Pane  Mundstock,“  řekla  paní  Čížková,  „k  večeru,  až  se  muž

vrátí, byste k nám měl zajít na sklenku vína.“
„Já ani  nevím, jak se  vám odměním,“ vydechl  příjemně dojat,

„tolik jste toho pro mne udělali.“ Byl by nejraději tu předobrou paní
pohladil po ruce.

„Tak platí?“
„K večeru bych snad mohl,“ zarazil se. „Tak platí.“
Koníčku můj vraný, ty nevíš, co se stalo, řekl, když vstoupil do

pokojíku. A šel rovnou k oknu.
Z pouličních tlampačů zněly velebné tóny smutečního pochodu a

nesly se vzhůru ku střechám.
Beethovenův, řekl si, Beethovenův smuteční pochod. Je už asi v

Pánu a má po kariéře. Snad ještě včera procházel ve vysokých botách
špalírem,  zvedal  ruku  a  na  uniformě  mu  zvonily  dubové  listy  s
brilianty a meči. Snad ještě včera se před ním třásli lidé. A ejhle!
Dřív než se kdo naděje, je pouhý prach, který se dá nabrat na lopatku
a hodit  do řeky. To je smutný konec pro takového generála eses.
Věru  smutný  konec.  Na  něho  něco  přibližně  stejného  čeká  dnes
večer.

A vzpomněl si,proboha, vážit koně! Čas letí a já jsem spal a teď
tu ke všemu ještě takhle divně přemítám. Snad už dole bude klid,
nebudou si přece o tom pořád povídat, když musí vařit.

Ale v domě klid zdaleka nebyl.
Paní  Čivrná  stála  ve  strakatých  šatech  před  svými  dveřmi

uprostřed mnoha žen. Když zaslechly kroky v prvním patře, utichly a



hleděly na schodiště. Když se vynořil on, pan Mundstock, zdvihla
paní Čivrná ruce a paní kolem ní se začaly významně usmívat.

Z  ulice  sem  vnikal  Beethovenův  smuteční  pochod,  pozouny,
harfy a violy.

V duchu se usmál. Myslil, jak bude za chvíli vážit koně.
Vtom  někdo,  se  smutečním  pochodem  v  patách,  vcházel  do

domu.
Na chodbu vešel  kožený kabát  s  kloboukem do čela  a  v  něm

vyzáblá  postava gestapáka Korky.  Beze slova smekl  a  stoupal  do
schodů.

Smuteční pochod se velebně a mocně rozezpíval.
„Já jsem přišel, paní správcová, pro váhu,“ zašeptal. „Nemohla

byste mi ji půjčit? Já vám ji odpoledne vrátím.“
„No co,“ prohodil žertovně, když se na něho vrhly s dotazy, „chci

si přece zvážit koně. Ranec, víte?“
„Pro pána krále, máte předvolánku?“
„Ale  kdežpak,“  odvětil  s  úsměvem.  „To  je  přece  jen  taková

příprava. Kdybych jel!“
„Kdybyste jel?“ řekla paní Hejčlová a mávla rukou. „S tím ani

nepočítejte. Zastřelili ho a všechno se hroutí. Ty teď budou mít jiný
starosti, než hnát lidi do koncentráků.“ Ostatní s ní souhlasily. „S tím
ani  nepočítejte,“  řekla  paní  Boháčova.  „Vy  nikam  nepojedete,
protože bude konec.“

„Bude konec,“ zvolaly náhle všechny a v očích se jim mihl blesk
a rty se jim sevřely.

Paní Čivrná hudrujíc přinesla váhu.
„Tady ji  máte,“ řekla a strakatý rukáv se mu zlověstně mihl u

nohou, jak ji pohodila na zem.
Zdvihl váhu a velmi se mu ulehčilo.
Provázely ho soucitnýma očima do prvního patra.
Když  v  předsíňce  dovlékl  kufr  na  váhu,  zjistil,  že  váží

jednapadesát kilo. Otevřel jej a uvažoval, co odstranit. Vyjmul jedny
boty, dvě knížky, mýdlo na praní vyměnil za toaletní a pak uvažoval
o dece. Ale vybavila se mu příhoda s panem Vorjahrenem v ubikaci



a deku ponechal.
Příjemně  zvědav  dovlékl  kufr  opět  na  váhu  a  ta  teď  ukázala

rovných padesát.
Pak si vzpomněl na malé prkénko s kolečky, které by se vsunulo

pod koně. Aby mohl koně na prkénku vézt jako na vozíku. Neboť od
jisté doby tušil, že s padesáti kily nedojde ani s flanelem. Padesát
kilo v ruce bylo příliš  i  na pana Klokočníka.  Flanel je nutný, ale
prkénko  stejně  tak,  přiznal,  budu  ještě  přemýšlet,  kde  je  vezmu.
Hlavně ta kolečka…

Bylo k třetí hodině odpolední. Slunce stálo nad střechami domů.
Snědl chléb s čajem a řekl si: teď půjdu a paní Čivrné odevzdám

váhu. Jistě jsou už dávno po obědě jako já. Ale když se právě chystal
odejít, ozvalo se zaklepání.

„Pane Mundstock,“ šeptala na chodbě paní Čížková, „teď právě
hlásí, že vyhlásili stanné právo. No ano, stanné právo! Pojďte si to k
nám honem poslechnout nebo běžte k oknu. Hlásí to také tlampače.“

Co tím asi míní, říkal si, jak se vracel do pokojíku.
Z  ulice  vzhůru  jak  na  perutích  železných  oblud  se  nesl  hlas,

chladný jak ocel:
„Za  schvalování  atentátu…  Za  ukrývání  policejně  ne-hlášené

osoby… Za… trest smrti. Kdo by… bude zastřelen!“
Tak tohle míní, potřásl hlavou, a odstoupiv od okna, na chvilku se

posadil.
Stanné právo na území Čech a Moravy, uvažoval, to je msta. Mstí

se za to, že jim zastřelili člověka. Myslí si, že mají na to právo… Pan
Mundstock  pokrčil  rameny,  sám  se  jich  už  dávno  nebál.  Jemu
samotnému  byla  jejich  existence  lhostejná.  Otřásla  jím  pouze
představa, že stanným právem hrozí smrt mnoha lidem. Například i
Sternům… napadlo ho, ale to hned zavrhl a na chvilku vložil hlavu
do dlaní.

Náhle  si  uvědomil,  že  tady  opět  jen  sedí,  zatímco  chtěl  vrátit
váhu.  Vstal,  ale  tu  v  něm  probleskla  pochybnost:  zdali  se  svým
závěrem příprav, k němuž dnes večer měl dospět, nepřichází pozdě.
Stanným právem hrozí náhlá smrt mnoha lidem, řekl si, aby mě tak



taky zastřelili!
Pohlédl  na  odvážený  kufr,  na  jehož  držadle  ležel  kus  šedého

flanelu,  pohlédl  na  své  omegy,  viděl,  jak  jejich  vteřinová ručička
trhavými  pohyby  utíká  vpřed.  Takové  přípravy,  a  teď  by  byl
zaskočen?  To  není  možné!  Mávl  rukou,  vzal  váhu  a  šel  k  paní
Čivrné.

Paní už v domě naštěstí nestály. Bylo ostatně už půl čtvrté. Ale
jakási  strakatá  látka  se  míhala  u  schodů  do  sklepa.  Vystoupila
vzhůru, odemkla byt a pozvala ho do předsíně.

„Přijde  teror,  pane  prokuristo,  ale  ať,“  zahrozila  pěstí,  „my
vydržíme.“

Položil váhu ke zdi a myslil na to, zdali není pozdě a co říkají
Šternovi.

„Pozor na Korku,“ řekla správcová, „bude mít pohotovost! Zatím
je doma, ale asi pro něho pošlou. Poveze se autem jako velký zvíře.“

Stál mlčky s pohledem upřeným na váhu a připomněl si prkénko s
kolečky. Možná, že by pan Čivrný o něčem podobném věděl. Poveze
koně na prkénku.

„Buďte nelítostný,“ slyšel hlas paní správcové ze spíže, do níž
ukládala váhu, „to nejsou lidi. Až přijde povel, to je pane poženem!“

Odvrátil se od spíže a myslil na prkénko. Zítra panu Čivrnému
řekne, dnes ne. Dnes každý myslí jen na zlé věci. „A nechcete cukr
nebo  trochu  jáhel?“  Smutně  se  usmál  a  sklonil  hlavu.  Pak  se
poroučel. Zavřela za ním dveře, mračíc se.

Stoupal do čtvrtého patra a myslil na to, že jeho dnešní návštěva u
Čížků  může  tu  jeho  večerní  věc  jaksepatří  zdržet.  Neměl  by  se
omluvit, že k nim přijde zítra?

Ani nepohlédl na hodinky, když paní Čížková klepala potřetí.
Otevřel s povzdechem.
„Trefili  ho, pane Mundstock,“ tiše mu sdělovala, „asi prý brzy

zemře.“
Tak dobře, myslil si, zemře, a pozoroval zábradlí za jejími zády.

Všiml si, že je jeho černý nátěr poněkud oprýskaný.
„Přijďte večer, až se muž vrátí. Nalijeme si skleničku vína. Já teď



jdu do lékárny pro aspirin. Karlík se nachladil.“
„Karlíček se nachladil?“ odtrhl zrak od zábradlí, „teď na konci

května?“
„Senná  rýma,“  řekla,  „já  jsem  to  mívala  v  jeho  létech  taky.

Vypotí se a prospí…“
Náhle ho něco napadlo.
„Paní Čížková, prosím vás, když jdete do lékárny, nemohla byste

mi vzít prášek pro spaní?“
Chudák, pomyslil si, když šla po schodech, asi se domnívala, že

jsem rozrušen a že se jen taktak držím. A já zatím nechci ten prášek
na noc, ale přibalit si jej do kufru.

Přijďte večer, až se muž vrátí, uvažoval, ale kdy se vrátí? V šest?
V sedm? Že by se do toho pustil před návštěvou? Hned to zavrhl.
Mohli  by  ho  přijít  zvát  uprostřed  příprav.  Nebo,  nedej  bože,
uprostřed samotné věci a to by byla katastrofa. Je třeba počkat, až se
pan Čížek vrátí, anebo návštěvu skutečně odříci. Věc lze provést, až
bude jisté, že Čížkovi nezaklepou.

Znovu pohlédl na zvážený kufr s šedým flanelem na držáku.
Copak  ty,  ty  jsi  to  nejmenší,  řekl  mu,  jako  by  rozmlouval  s

koněm, to hlavní teprve přijde. Jen aby to už bylo. Vypadá to nějak
neblaze…

Přistoupli k oknu, kterým vnikal horký vzduch květnového dne,
ale slunce již neviděl, plulo kdesi po jižním nebi. Tlampače na ulici
opět  něco  vyhrávaly.  Náhle  zaslechl,  že  před  jejich  domem
zaskřípěly brzdy.  Trochu se vyklonil  a  z  výšky čtvrtého poschodí
spatřil střechu německého osobního auta. Zpod ní vystupovaly dvě
hlavy s rameny v kožených pláštích. Z té výšky mu připadly jako
šediví mravenci. Za zvuků pozounů a harf zmizeli kdesi při zdi, kam
už z okna nedohlédl. Zřejmě vešli do jejich domu.

Odstoupil od okna a lhostejně se rozhlédl pokojíkem. Náhle ho
napadlo, že jdou k němu dělat prohlídku.

Ať, pomyslil si, nic v bytě nemá…
Pojednou se mu vrátil starý úsměv.
Šel  do  předsíňky,  sňal  z  věšáku  sako  se  žlutou  šesticípou



hvězdou, pečlivě si je oblékl, urovnal košili u krku a stoupl si čelem
ke dveřím.

Tak a teď mohou přijít, řekl si.
Ale myšlenka, že to, co chce podniknout dnes večer, měl učinit

včera, se mu v hlavě ještě vynořila.
Přijdou-b,  bude  to  jediná  chyba,  které  by  se  byl  ve  svých

výpočtech dopustil. Kdyby přišli, to jediné za sebou ještě nemá…
Jak stál čelem ke dveřím a čekal, kdy zazvoní, upíral pohled na

dopisní schránku. Měl ji téměř třicet let a donedávna se na ni denně
vrhal, ale teprve teď si všiml, že její spodek je prořezán v tenkých
sloupcích,  zakončených čtverečky a  kolečky.  Za nimi  bylo  přítmí
prázdné dopisní schránky. Napadlo ho, že gestapákům musí být v
květnu v kožených pláštích horko. Než vyjdou do takového čtvrtého
patra, musí se strašlivě zpotit. Jakpak se asi ten plech pro

řezává, napadlo ho, to jistě dělají strojově, ručně by to stálo moc
peněz. Mají běžící pás, krájejí plech podle míry schránek a pak to
skládají.  Vzpomněl  si,  jak  v  obecné  škole  skládávali  harmoniky.
Varhánkovitě se přeložil list papíru a pak se na-čtyřikrát přehnul. Pak
se znovu varhánkovitě ohýbal každý pruh zvlášť, ale vždy střídavě
na druhou stranu, pak se to spojilo a to bylo nejtěžší. Dokázal by to
ještě? Už asi ne. Šternovi mají také dopisní schránku, ale jinou. Asi
hvězdičky. Ale jen aby zbytečně nechodili ven! Hlavně Šimon. Že by
byl učinil chybu, že dnešní věc nepodnikl včera? Kdyby přišli…

Ale  dlouho,  předlouho  hleděl  na  schránku  na  dveřích,  nikdo
nepřicházel. Uplynulo pět minut a deset a pořád nic. Na chodbě bylo
ticho jako o půlnoci, také v bytě bylo ticho, kromě slabého kvílení
hudby, které sem zaznívalo z ulice.

Jeho tváří přelétl úsměv.
Svlékl sako s židovskou hvězdou a pečlivě je pověsil na ramínko

na své místo. Vrátil se do pokojíku s úsměvem.
Přistoupil k oknu ve chvíli, kdy dole bouchla dvířka a za zvuků

houslí a fléten se střecha německého auta rozjela.
Kdoví, co chtěli, pomyslil si a šel si sednout do křesla.
Tak ta dnešní poslední věc bude hrozná, poběží mráz po zádech,



uvažoval, nic si nezastíral, nenalhával, hleděl na to očima věcného
člověka, ale věděl, že se v ní skrývá jistý spor. Jestliže se totiž jeho
praktická  metoda  osvědčí,  jak  má  prokázáno  svými  cviky,  nikdy
nemůže  k  poslední  věci  dojít,  z  čehož  pak  vyplývá,  že  se  na  ni
připravuje  zhola  zbytečně.  Bude-b  však  na  ni  přesto  připraven,
neobjeví se v něm ani stínek pochybnosti, i kdyby hrozila zdánlivě.
Bylo to promyšleno velmi solidně a nebylo z toho východiska. I ta
jediná škvíra v jeho plánu, přestože se popírala sama sebou, zmizela.
Teď jen aby přišel večer. Teď jen aby byl klid. Předtím si mají připít
na atentát. Kdo by to byl věřil! Die Glasern werden dazu klingen,
vzpomněl si na jeden německý pochod, který slýchával z tlampačů,
die  Glásern  werden klingen… Ne,  přece  by se  měl  dnes  Čížkům
omluvit, přece, zbývalo jen určit, čím. Tlampače na ulici již nehrály,
na ulici  bylo ticho. Začínalo se mu zdát,  že se čas nějak vleče…
Klepala paní Čížková.

Podala  mu  prášky.  V  její  tváři  se  zračilo  napětí.  Před  chvíli
vypadala lépe.

„Pane  Mundstock,  bylo  tu  právě  gestapo.  Přijeli  pro  Korku.
Musila jsem mít zrovna tu smůlu, že jsem je potkala v domě. Měl
ruce v kapsách, ani mě nepozdravil. Paní Čivrná říká, že musíme být
na stráži. Měla smůlu jako já. Stála právě v domě…“

Bože, to je dnes den, myslil si, zdalipak se ty prášky musí zapíjet
vodou jako tenkrát ty švýcarské? Zeptal se zcela bezděčně:

„Myslíte, že špicloval i v domě?“
„Je  to  možné.  Chodíval  kolem nás,  pozdravil,  ale  všimnout  si

mohl  všeho.  Mám  trochu  strach.  Dnes  by  jim  mohl  vypovědět
všechno, co ví.“

„Buďte klidná, paní Čížková,“ řekl po chvilce přemýšlení, neměl-
b by si k práškům opatřit i jódovou tinkturu. „Co vím, nikdo mu v
domě nezavdal příčiny k udání. Všichni tu spořádaně žili. To by si
musil vymýšlet.“

V pokojíku uvažoval, že by bylo vhodné zabalit si i kousek vaty,
což může učinit zítra. Vata nic neváží. Teď jen, aby už byla noc. Čím
dál víc se mu zdálo, že se čas vleče. Chvílemi myslil na Šternovy a



na to, že mu paní Čivrná nabízela jáhly. Rozhodl se, že zaklepe-b
paní Čížková popáté, vymluví se na únavu.

Paní  Čížková  přiběhla  v  šest  a  vypadala,  jak  ji  dosud  nikdy
neviděl.

„Proboha, ještě něco?“ zvolal, „což ještě není klid?“
„Pane  Mundstock,  teď  právě  hlásí  rádio  první  oběti  stanného

soudu,“ vydechla a podepřela se o ostění dveří. „Začínají střílet.“
Nečekaná věc ho zprostila omluv.
Bylo osm hodin, vyšel právě na chodbu před své dveře, aby se

přesvědčil, jak přiléhají, když od Čížků vyběhl nějaký člověk. Sotva
zmizel na schodišti, vyšla paní Čížková s lístkem v ruce. Pan Čížek
psal ženě stručně a narychlo, že dnes přespí mimo dům. Nechápavě
se na paní Čížkovou podíval.

„Znamená to, že se muž zdrží v továrně pro nával práce,“ řekla,
jako by mluvila  o  nejvšednější  věci,  ale  rukou se  musila  zachytit
trámu, „pane Mundstock, bohužel, z dnešního večera sejde…“

„A jak se daří Karbčkovi?“ zeptal se.
S přemáháním se usmála a řekla, že se potí.  Že ho za chvilku

převlékne a pak uloží i Máňu.
„A víno necháme na zítřek,  až  se  muž vrátí,  ano?“ opakovala

znovu,  zatímco  jí  úsměv  na  tváři  dohasínal,  a  pan  Mundstock
ochotně přisvědčil.

„Opravdu až zítra,“ řekl, „dnes byl takový divný den.“
Přál jí dobrou noc a poněkud v rozpacích zamkl dveře.
Květnové slunce je na západě stejné jako na východě. Vypadá

jako zralá třešně. Ve válce je z něho cítit krev. Slunce dávno zapadlo,
ale pan Mundstock jeho západ nesledoval,  měl  okno na východní
straně. Bylo to kromě jeho pravlasti o něco více k jihu to jediné, co
na východě měl. Sledoval své omegy, ale přesto vůni zapadajícího
slunce se  domníval  cítit.  O sebe se  nebál.  Nad sebou jen  pokrčil
rameny. Snad už bude klid, řekl si. Můj strašný den právě začíná.

Pak se rozhodl, že pro jistotu ještě několik hodin počká.



STOJÍ ČELEM KE ZDI. RUCE MÁ NA ZÁDECH SVÁZANÉ,
oči  převázané šátkem. Za ním se ozývá monotónní  cvakání  bot  a
nabíjení pušek. Cvakání bot a nabíjení pušek…

Na mysl mu přijdou slova filosofa, která snad kdysi četl: „Jsme-li,
není smrti, je-li smrt, nejsme.“ Podle nich, myslí si, je smrt velmi
lehká.  Ta  jednoduchost!  Ta  úžasná  jistota!  Ale  chce  jim  věřit.
Přemáhá  sám sebe  vědomím o  zbytečnosti  strachu.  Ale  cvaknutí,
které mu má tu jednoduchost smrti zjevit, nepřichází. Ti za ním jen
přecházejí, nabíjejí, snad i míří, ale nestisknou. Dělají to schválně,
aby  ho  napínali,  a  netuší,  jak  mu  vycházejí  vstříc.  Vždyť  může
alespoň myslit! Je to zázrak, v tak pohnutých chvílích, ale snad je to
tím, že trénoval. Jsme-li, není smrti, je-li smrt, nejsme…

Na mysl mu přijde, že smrt je mezník, před nímž se lidé zastavují.
Lidé, pokud žijí,  se zastavují před mezníky daleko menšími, třeba
když jim končí dovolená, mění zaměstnání, když dostanou vyšší gáži
nebo se  žení… Ale  když  se  loučí  se  sebou samými,  s  nimiž  žili
společně celý život.. Teď se může doloučit, aniž ti s puškami za ním
to tuší. Ať tedy jen klidně chodí dál. Smrt je mezník, před nímž se
lidé zastavují…

Na mysl mu přichází…
Ach ano.
Jeho  účtování  s  životem  je  všednější  než  kalkulace  konopí,

provazů a nití.
Od vpádu nacistů prožil zlou dobu. Nacisté vtrli do zemí a zkazili

tím život miliónům bdí. Zkazit život lidem, na to není paragraf, to je
politika. V tom zlu doby žil jako jeden z miliónů, ale zlo prožíval
snad  víc  než  druzí.  Jeho  židovskému myšlení  se  to  příčilo.  Jeho
židovský mozek se proti tomu bouřil. Jeho myšlení se to zpěčovalo
uznávat. Jeho mozek jako by obsáhl bolest celé Evropy.

Ztráta samostatnosti ho schvátila, ale v tom neštěstí se cítil jedním
z miliónů.  V neštěstí  jejich  vlastním se  cítil  sám.  Věřil,  že  je  to
nejhroznější  perzekuce  za  šest  tisíc  let  jejich  ověřené  existence.
Někteří jim před válkou přičítali,  že drží největší moc a bohatství
světa,  chudí  a  bezmocní  Židé  na  pytlích  zlata  se  objevili  i  na



nacistických plakátech a ejhle, bylo to zřejmě složitější. Aby poznali
rozdíl  mezi  plakátem a  pravdou,  musil  se  svět  ponořit  do tmy,  a
nepoznali ji stejně.

A  kdyby  se  nebyl  narodil  v  Evropě?  V  Americe  je  nikdo
nepronásledoval.  Do  Austrálie  a  Afriky  divoké  drápy  rovněž
nepronikly.  Ale  on  žil  tady  a  s  tím bylo  třeba  se  smířit.  Smířit?
Ovšemže.  Otázky,  jako  mohl-li  něco  dělat,  byly  v  jeho  případě
nesmyslné. Byl starý ubitý člověk. Nemělo ani cenu říkat, že neměl
revolver, aby mohl do ulic. Nepotřeboval se před nikým omlouvat a
hájit,  ani  před Steinerem a Knappem, dvěma mladými Židy,  kteří
prchli na Slovensko k povstalcům, byl vskutku starý ubitý člověk.
Vznikla  otázka,  zda  ke  smíření  s  židovským  osudem  takového
ubitého člověka, jakým byl donedávna on, nebylo třeba více odvahy
než k útěku z nacistického Micrajimu.

Pak těchto úvah nechal.
Stojí čelem ke zdi s rukama svázanýma a očima převázanýma a

přemáhá ho únava. Udeří nohou do zdi.
Je to pohyb člověka, který si žádá smrt.
Aby ti za ním se už konečně hnuli a stiskli.
Dál cvakají botami, dál nabíjejí pušky, jsou to minuty, pro něž je

člověk schopen zavrhnout celý svůj dosavadní život a chtít, aby se
byl ani nenarodil.  A tu v té trýzni ho napadne, vykřiknout! A jak
otevírá ústa…

Cítí, že je má sevřená, že svírá v zubech věc, která se dotýká jeho
rtů a chutná jako plíšek. Ach ano. Teď ví, že ti za ním konečně už
doopravdy  střeli.  A  dá  si  poslední  sbohem  a  stiskne  plechovou
žabku.

Žabka cvakne, pak znovu, to jak zuby zase povolí.
Pan Mundstock se hroutí k zemi.
Pak si rychle strhne provaz a volnýma rukama šátek s očí. Pak

rychle vstane. Neboť ví, že tahle smrt nestačí. Že může být ještě jiná
smrt,  daleko  podivnější.  Může  být  vskutku?  Na  okamžik  zaváhá,
jako by se  čehosi  zhrozil,  ale  hned se  mu vrátí  stará  rozhodnost.
Bude to tak, utvrdí sám sebe, a já se nesmím vzdát. Vždyť jsem před



cílem!  Takové  bestie  přijdou  na  neuvěřitelné  věci.  Slyšel,  že  v
koncentrácích zavírají lidi do kobek, které nemají okna, a lidé se tam
dusí nedostatkem vzduchu.

Ale mohou být jistě i horší věci nežli nedostatek vzduchu. Mohli
by do takové koliky pouštět plyn, jsou to bestie, které přijdou i na
věci, které by nikdy žádný normální člověk neudělal. Zkusí, jak drží
gumový nástavec na plynovém kohoutku, a sáhne pod vařič, kde má
připraveny sirky…

Vybavil  se  mu  pan  Vorjahren,  Báckrovi,  Radnitzerovi,
Griinwaldovi, Hekšová, Kolb.

Pak nebohý Haus…
Pak  celá  rodina  Šternů.  Včetně  Šimona,  v  jehož  budoucnost

odjakživa věřil a doufal. K níž sám chtěl přispět svým skromným
dílem…

Pak nešťastná Ruth Krausová…
Zde cítí, že se musí zastavit poněkud déle.
Po celou dobu okupace se snažil, myslit na Ruth Krausovou co

možná nejméně. Potlačoval vzpomínky na ni, jak mohl, jako by Ruth
Krausová byla jen taková pouhá malá epizoda na okraji jeho života.
Myšlenky  na  Ruth  se  mu  vetřely  jen  občas,  jednou,  když  jedl
jáhlovou kaši, podruhé, když spěchal ke Sternům, u Šternů, pak když
sahal po nešťastném provaze, pak na chanuka, kdy si předčítal její
poslední dopis… Ano, jen občas se mu vetřely myšlenky na Ruth,
jako  by  byla  jen  takovou  pouhou  malou  epizodou  na  okraji  jeho
života, a on věděl, že tohle bylo úmyslné a nutné, prostě proto, aby
se nezbláznil. A jako na ni myslil v okupaci co nejméně, stejně tak ji
nikdy v okupaci ne

navštívil, neboť se propadával strachem, že zastihne její zamčený
byt prázdný, že jela. Že jela a došla na to jediné místo světa, kde je
klid a mír, k tatínkovi… Když se konečně zbavil strachu a trýzně a
byl by dokázal pohlédnout i této skutečnosti tváří v tvář, když už by
byl  býval  schopen  myslit  na  Ruth  Krausovou,  ba  dokonce  ji  i
navštívit,  bylo  pozdě.  Jednoho  dne  se  totiž  dozvěděl,  přiznává  si
náhle  v  této  chvíli,  že  Ruth Krausová odjela  s  transportem.  Ano,



Ruth  Krausová  odjela  s  transportem  na  počátku  letošního  jara…
přizná si teď a jeho čelo i skráně jsou vlhké a jeho vyprahlá ústa
šeptají:  Vždyť jsem vlastně ztratil  s  Ruth celý svůj  trpký život…
vždyť  jsem  vlastně  ztratil  celý  svůj  život  s  Ruth…  Eine
unverheiratete jůdische Sau… Osamělý … A narazil na dno svého
mozku.

Teprve v této chvíli si uvědomí, že jdou na něho mrákoty, že se
přibližuje k mdlobě…

Rychle  požádá,  aby  plyn  na  chvilku  zavřeli… Opravdu,  otočí
kohoutek a  plyn přestane z  vařiče  proudit.  Doplíží  se  vyčerpán k
okénku, otevře je a plyn z předsíňky se začne vytrácet do ulice. Pak
se vrátí ke zdi, a konečně…

Poslední  záblesk  vědomí  kmitne  panu  Mundstockovi  hlavou  a
pan Mundstock se kácí podruhé k zemi, tentokráte naposled. Udeří se
o zeď, cítí vápenný pach omítky, prach. Ale už leží na zemi a u úst…

U úst mu pohrává šťastný úsměv, úsměv člověka, který má za
sebou  svůj  pozemský  život,  dospěl  k  poslednímu  cíli.  Poslední
skutečnost,  pro  kterou  se  jezdí  do  koncentráku,  je  dokonána.
Nejhroznější  úděl,  který  mu osud  předurčil,  je  naplněn.  Smrt  mu
zjevila svou prostotu…

Jsou dvě hodiny po půlnoci.
A přece!
Přece to ještě nekončí, jak s podivem za chvilenku pozná.
Náhle cítí, že ho někdo zvedá z podlahy. Strašlivě se lekne, ale

hned je za to vděčen. No prosím, proti malému pokračování není.
Copak je psáno, že tímhle končí svou přípravu?

Prosím…  Ale  dřív,  než  to  domyslí,  vzbudí  ho  rána  v  tváři.
Prosím!  Rychlostí  blesku  padne  na  zem  protéza.  Dál?  Strkání?
Prosím. A co ještě?

Jeden člověk stojí u pryčny. Druhý člověk u psacího stolu.
„Co je tohle za dopisy,“ křičí a pan Mundstock si všímá, že má

kožený  plášť.  „Vorjahren,  Stern,  Ruth  Krausova,  Krausova.  Eine
reine Sau, nicht wahr? Aber das ist un-glaubbch. Das ist doch eine
ganze  Packung!“  Papíry  létají  na  zem,  je  to  jako  chrlení  papírů



stolem, usmívá se.
„Co to tady máte za prkno?“ křičí ten u pryčny a pan Mundstock

si všímá, že i on je v koženém kabátě. „Co je to tadyhle za potvoru?
Vy máte děti?“ A kopá do plechové žabky, až zalétne pod stůl. Ať si
řádí, usmívá se, mě už nepřekvapí. Mně už je to přece jedno, vždyť
já mám za sebou epilog. Tohle je proti tomu učiněná hračka… V
předsíňce mu vyházejí skříň, včetně provazů, konopí a nití.

„Was ist das fůr Stricke?“ křičí ten jeden, „habt ihr wohl Sederei
gehabt? Oder woUt ihr euch damit hangen?“

„A co ten plyn?“ křičí druhý, „hier stromt immerfort Gas aus. Ihr
habt euch wegmachen woben, ihr Schweinhund!“

Chtěl  se  prý,  svinský pes,  oddělat,  usmívá se  a  mlčí,  vskutku,
obyčejní blázni. Snad se mu mstí, že jim překazil nabíjení pušek. Že
vůbec přišli na svět. V jeho úsměvu se objeví kapka pohrdání.

Tu první vtrhne zpět do pokojíku a třískne do lampy, z jejíhož
stínidla  pluje  plachetnice  z  doby  Kolumba,  lampa  se  převrhne  a
zhasne.

A je konec.
Odcházejí,  bouchnuvše  za  sebou  rozkopnutými  dveřmi  jeho

garsonky.
Tak to bychom měli za sebou, oddychne si pan Mundstock a s

úsměvem  na  rtech  sbírá  protézu.  Dnes  je  metodické  přípravy  už
opravdu dost. Bylo toho dokonce víc, než jsem předpokládal.

Za chvíli přibíhá bledá paní Čížková v županu.
„Ale paní Čížková, nic se mi nestalo, opravdu ne, co vás to jenom

napadlo? Vždyť to přece byla jen taková malá generální  zkouška.
Jestli zavřu dveře? Ale to je maličkost. Ale teď už půjdu opravdu
spát.“

„Mně se  zdá,  pane  Mundstock,  že  to  byli  ti  stejní,  co  s  nimi
odpoledne odjel Korka! Ježíši Kriste, že to tak dopadlo! Já vám zítra
dojdu k zámečníkovi.“

Pan Mundstock se jen starostlivě usmívá, ale z vrozeného taktu
mlčí.  Paní  Čížková,  smrtelně  bledá,  se  naopak  v  duchu  panu
Mundstockovi obdivuje.  Jak se drží,  jak je pevný, jak je klidný a



usměvavý, jako by u něho ani nebyla domovní prohlídka.



8. ČERVNA 1942.
Vážený pane Mundstock.
Přijměte  pozdrav  od  zničených.  Pane  Mundstock,  právě  přišel

ortel.
Jedeme do Terezína.
Jediný nejede Šimon. Šimon zůstává, pane Mundstock, roztrhli

nás.
Řekli nám, že pojede příště.
Máme hrozný strach, co tady bude s nebožákem. Otto říká, zaplať

Bůh, protože do příštího transportu je konec. Věříte tomu? Nevěříte!
Není to pravda! Příští transport jede asi za pár dní a úplně jinam, my
se už nikdy neshledáme. To pomyšlení mi bere mozek. Potkalo to
jiné? Potkalo, pane Mundstock, vůbec někdy některé rodiče, aby jim
vyrvali děti a každého zvlášť hnali na smrt? Potkalo vůbec někdy
někoho na světě to, co nás  Pláčeme, pane Mundstock, a já jsem
před nervovým zhroucením. Hluchnu, slepnu a ochrnuji. Nevím ani,
jestli ten den přečkám. Otto mě těší, ale jako vždy se mýlí, ach ten
chudák Otto  Nejstatečněji  to  nese  Frýda.  Považte,  pane
Mundstock, Frýda! Znal jste ji? Nemluví, ale chodí po pokoji, tiše si
zpívá nějaké cizokrajné písně a chvílemi se usmívá. Považte, ona se
chvílemi usmívá! Pane Mundstock, tohle je to jediné, co nás ještě
trochu drží. My se jí nepřestáváme obdivovat  Otto  zabalil  tři
zavazadla,  ale  někam založil  krém na  boty,  kartáč  a  taky  takový
pilníček na nehty, co jsme měli, koupit to už nedostáném, já nevím,
jak tam budem chodit, stydím se –  Babička mluví hebrejsky a to
je hrozné. My jí nerozumíme. Pane Mundstock, my jí nerozumíme
slovo! Včera mě učila psát em, to je prý matka a m sepíše na konci
toho slova jinak než na začátku a uprostřed, tvrdí prostí, že česky
zapomněla, a německy nechce. Bože, já se jí nedivím, ale co Vám
píši. Já ani nevím co –  –

Pane Mundstock, my se nevrátíme. My určitě ne.  Ale prosíme
Vás a já na kolenou, koukněte se někdy za Šimonem. Vzpomínáte?
To je náš syn. Schovával si Vaše známky do sešitku. Vy jste byl pro
něho vždycky jako Pánbůh, on na Vás dal, on ve Vás věřil.  Pane



Mundstock, necháváme tomu nebohému zelený kufřík, koupila jsem
ho před válkou od čistě arijský firmy za padesát korun, ač Goldstein
prodával tytéž za pětačtyřicet, je v kuchyni na otomanu. Ať si vezme
radši dvoje trenýrky a všechno teplé prádlo. Všechno s botama má v
kufru. Má u sebe také tisíc korun, aby se nebohý obživil a kdyby na
něm něco chtěli.  Ale  činže  je  zaplacená do konce čtvrtletí,  tu  ať
proboha chudák neplatí, má na to v portmonce stvrzenku. Bože, pane
Mundstock,  i  to  prádlo  bylo  arijský  a  dražší,  já  jsem  musila
rozhazovat, aby nešel v mých stopách – – – –

Pane Mundstock, já si myslím, že se už nikdy neshledáme. Až v
nebi, jestli bude Hospodin milostiv našim duším a nezatratí nás. Až v
lůně našeho praotce Abraháma.

Buďte zdráv, vážený pane Mundstock, už jste se k nám znovu
nedostal,  a  všem nám odpusťte,  jestli  jsme Vám někdy ukřivdili,
snad ne. Srdečně Vás zdraví Vaši Šternovi a přejí Vám, abyste to
lépe přežil než tihle ubožáci.

Klára, rozená Taubová, Otto můj muž, babička má matka, Frýda
naše dcera, Šimon náš syn –  Klesly mu ruce.

Za čas, který nemohl určit, vrátilo se mu vědomí.
Psala zbytkem sil, člověk u konce se silou těla i rozumu. Péro jí

strašně skákalo a skřípalo pod rukou,  některé řádky byly téměř k
nepřečtení.  Ale  vyčetl  z  nich,  že  nevěří  v  brzký  konec  války,
dokonce ani v přežití. Teď nakonec poznával zdrcující pravdu: že na
ni nikdy neplatila jeho slova, sliby, fantazie, byť se pravdě podobaly
sebevíc, ač s ní smýšlel, jak nejlépe uměl, a z poznám této pravdy ho
přepadl  veliký,  veliký  smutek,  chtěl  se  posadit.  Ale  napadla  ho
Frýda.  Frýda si  zpívá a  usmívá se!  Frýdě pomohl!  Byl  náhle  tak
radostně  vzrušen,  že  by  byl  klesl  na  zem  jako  na  Nový  rok  o
modlitbě Alejnu a děkoval  nebi  za ten skoro neuvěřitelný zázrak,
ale… Ta myšlenka byla rychlejší než pohyb kolen. Šimon! Koukněte
se někdy za Šimonem! On na Vás dá. On ve vás věřil. Vy jste byl pro
něho vždycky jako pánbůh. Prosíme vás a já na kolenou…

Jal se znovu přelétávat očima řádky a v té honbě roztřesených
zadrhovaných  slov  si  znenáhla  uvědomoval  tu  nejpodstatnější



skutečnost, o které vlastně píše: že jedou. Že všichni Šternovi jedou
do Terezína,  do koncentračního tábora Terezín.  Ti  Šternovi,  které
znal  třicet  let.  Ona,  paní  Klára,  na  níž  ztroskotal,  on,  bývalý
obchodník  střižním  zbožím,  který  mu  snad  věřil,  jejich  dcera,
někdejší  nevěsta,  které  pomohl,  osmdesátiletá  babička,  všichni.
Všichni kromě Šimona, jejich syna, který v něho věří jak v Boha…
Že Šimon,  uvědomoval  si  znenáhla,  zůstane  sám jako  stromek  v
bouři,  bude čekat,  až k němu přijde, anebo přijde sám, než přijde
blesk,  první  příští  transport,  a  pojede,  ten  chudák  chlapec,  do
koncentračního tábora neznámé polohy a jména… A najednou, jak si
to uvědomil, ho zachvátila hrůza.

Nebyla to hrůza ze stanného práva. Nebyla to hrůza z gestapáků v
šedých kožených kabátech. Nebyla to hrůza z táborů a z těch kobek s
plynem. Nebyla to vůbec hrůza z ničeho toho, co přinesla a přinášela
tato  bídná,  temná,  zločinná,  barbarská  doba,  to  peklo  nelidskosti,
mučení a žalu, nebyla. Byla to nesmírná děsivá hrůza z toho, že pro
toho chlapce,  který  v  něho tolik  věřil,  vlastně  nikdy v  životě  nic
kloudného neudělal…

Poprvé po dlouhé době usedá pan Mundstock do křesla s hlavou v
dlaních. Poprvé po dlouhé době si pan Mundstock připomíná, že jeho
život byl ztracený, zbytečný a marný.

Poprvé  po  dlouhé  době  vyrážejí  z  očí  pana  Mundstocka  slzy
lítosti a zklamání ze sebe sama a chystají se přetéci na zdrcenou tvář,
a přece – nepřetečou. Náhle jako by se v něm všechno vzdulo a on se
probral  z  chmurného  snu,  z  těžké  nesmyslné  fantazie…  Prudce
vstane,  zdvihne dopis Šternů, který mu byl vypadl z ruky. Vždyť
jsem bloud,  zvolá  u.stolu,  bloud,  bože,  copak nevím,  že  nic  není
ztraceno? Což nevím, že neumíráme? Copak ten transport je nějaké
neštěstí, které končí smrtí? Jak mě to jen mohlo napadnout? Vždyť
vůbec není pozdě. Vždyť se dá všechno dohonit.

Nejsem spasitel,  říká  si  čelem k  oknu,  Hospodin  mi  nedopřál
pomoci pokolení Israele. Ale tebe, tebe mi už nevyrve. Všechno, co
jsem  chtěl  pro  tebe  udělat,  zůstalo  jen  při  těch  mých  krásných
růžových snech. Ale teď přišla chvíle a já ti pomohu.



Naučím tě  všem svým metodám a  postupům.  Naučím tě  znát
skutečnost, abys ji zdolal… No a až se vrátíme z tábora …

Pan Mundstock se vrátí do křesla a na chvilku přivře oči. A náhle
vidí,  jak  kráčí  do  Havelské  ulice,  sedí  tam u  předního  stolu  pan
Vorjahren, vidí park a potkává v něm paní Hobzkovou, a ta mu říká,
tak  jestlipak  víte,  pane  Mundstock,  že  se  pan  Kolb  vrátil  a  zítra
všichni  jedeme  do  vilky  v  Klánovicích,  vidí  botanickou  zahradu,
která je právě v květu, sedí tam s Ruth, jež se také vrátila, dívají se
na palmy ve skleněném pavilónu a  za  chvilku vstanou a  jdou do
kina… A vidí Šimona s kytičkou růží, kterou dostal k narozeninám,
dobrého,  šťastného  Šimona  s  velkýma  rozzářenýma  očima  a
úsměvem na rtech. Tak vidíš, říká mu, tak vidíš, můj hochu, přečkali
jsme. Jsi tu a já také. A teď jen, aby tvůj první krok do nového života
byl dobrý a šťastný, dobrý a šťastný, jak jsem si vždycky prával. Na
mně už nezáleží, já jsem, jak vidíš, dost starý, prošedlý, takřka před
svým koncem, ale ty jsi právě na začátku. To všechno, v co jsem
tenkrát věřil a doufal, byla jen má předsevzetí,  představy člověka,
který neměl vlastní ženu, děti, byly to jen takové mé růžové sny. Ale
teď čas na ně není. Teď je na mně, abych je proměnil ve skutek.
Nebyl můj život zbytečný a marný, nebyl, a nebylo tenkrát vůbec,
vůbec nic ztraceno… Jak sedí v křesle s přivřenýma očima a vidí a
slyší to, objevuje se kolem jeho rtů dobrý, šťastný úsměv a jeho oči
pod  přivřenými  víčky  zazáří  čistě  jako  dvě  růžová  chanuková
světélka…



JE  NEDĚLE,  POZDNÍ  ČERVNOVÝ  VEČER,  TÉMĚŘ  noc.
Slabě prší.

V  rádiu  hrají  intermezzo,  snad  ze  Sedláka  kavalíra,  snad  z
Komediantů, snad z některé jiné opery. Ne, intermezzo to není. Je to
předehra  k  Verdiho  Síle  osudu.  Pan  Theodor  Mundstock  neslyší
předehru k Síle osudu, protože rádio dávno nemá.

Sedí  ve  svém  pokojíku  při  světle  spravené  lampy,  v  jejímž
stínidle  se  vlní  klidné  nedozírné  moře,  na  něm pluje  plachetnice
Kryštofa Kolumba, a dojídá v tichosti  kousek posolené-ho chleba.
Chce  se  právě  napít  melty,  když  někdo  zazvoní.  Pan  Mundstock
postaví hrneček na stůl, vstane a jde otevřít. Rychle a klidně, ačkoli
ví  podle  zvonění,  že  přichází  kdosi  cizí,  komu  paní  správcová
otevřela  dům.  Rozsvítí  v  předsíňce  žárovku,  pověšenou  na  zdi,  a
hlavou mu bleskne jediná myšlenka. Všichni, které znal, všichni do
jednoho již jeli. Snad ani jediný z nich nezůstal. Ani Šternovi, kromě
nejmladšího… Ne, není možné, aby na něho nedošlo. Není možné,
aby tu zůstal sám, opuštěn, ponechán osudu. Musí to být posel.

Pan Mundstock otevře dveře.
Za dveřmi stojí člověk.
Ačkoliv je na chodbě tma a proniká tam jen proužek nažloutlého

světla z předsíňky, pan Mundstock vidí dobře. Za dveřmi stojí asi
třiadvacetiletý  mladík  se  zelenou  zmačkanou  kravatou,  s  bledou
tváří.  Na  prsou  se  mu  vyjímá  velká  žlutá  šesticípá  hvězda.  Pan
Mundstock  si  všimne  obálky,  kterou  mladík  svírá  v  ruce.  Mlčky
kývne a nastaví dlaň. Rozevře obálku a čte.

Do padesáti  kilogramů,  shromaždiště  –  Veletržní  palác,  odjezd
transportem.

Pan Mundstock pohlédne na mladíka a usměje se.
To se usmívá starší, mírně prošedivělý pán, který má třiadvacet

let už dávno za sebou, který má za sebou téměř celý život; úsměv
vlídný,  dobrotivý,  vyrovnaný,  úsměv,  jímž  prochvívá  nekonečná,
bezmezná  shovívavost  a  sotva  znatelný  nádech  jakéhosi  tichého,
doznívajícího smutku…

Mladík  zděšeně  otevře  ústa  a  nevzmůže  se  na  slovo.  Roznáší



předvolánky po domech už rok. Ale s tímhle se dosud nesetkal. Zdá
se mu, že ta hlava naproti němu září. Ale je to jen silueta, za kterou
svítí ubohá žárovka z předsíňky… Obrátí se a uteče.

Je neděle, pozdní červnový večer, téměř noc, a v rádiech doznívá
předehra k Síle osudu, kterou pan Theodor Mundstock neslyší. Na
stanici o milimetr dál právě začínají prvé takty jedné Beethovenovy
symfonie. Neví které, neslyší ani tu.

Na stínidle lampy klidně pluje Kolumbova plachetnice, stále blíž
k svému cíli.

Je pozdě k ránu.
Na  stole  svítí  lampa,  na  jejímž  stínidle  pluje  Kolumbova

plachetnice.
Pan Theodor Mundstock dokončuje generální úklid svého bytu.
Nemá nic, co by měl vypůjčeno a nevrátil. Všechno, co zde má, je

jeho, všechno je – až na chanukový svícen a několik drobností po
babičce – koupeno za poctivé peníze, které si vydělal za třicet let u
firmy  L8wy  a  Rezmovič,  Konopí,  provazy  a  nitě.  Knihovnička,
stolek s křesílky, pohovka, která se proměňuje, zrcadlo, psací stůl,
lampa… Černá skříňka pod lampou a dopisy a lístky… Vyjme je…
Pak přistoupí k chanukovému svícnu a zapálí šamis.

„Věčný a neskonalý Bůh, jehož moc je nesmírná, činí na nebi i na
zemi  divy veliké  a  nevystižitelné,“  řekne a  myslí  si  pan Theodor
Mundstock nad hořícím šamisem. „Nevyzpytatelné a podivuhodné
jsou  skutky  jeho,  tak  se  učíme  od  ne-paměti…“  řekne  pan
Mundstock  a  přidrží  dopisy  a  lístky  v  plaménku  svíčky,  papír
vzplane, zaplápolá, ve chvíli se smrští v hrst křehkých černých sazí.
Pak svícen zhasne.

Pan Theodor Mundstock dokončil generální úklid svého bytu.
Je pozdě k ránu.
Na stole svítí lampa, na jejímž stínidle klidně pluje loď, stále blíž

a blíž k svému cíli. Venku slabě prší.





ULICE.
Časně zrána.
Vzduchem dosud  nevíří  prach,  usazený  na  dlažbě  v  minulých

bezdeštných dnech.
Osamělý chodec je jedinou bytostí, která tu někam kráčí. Svěží,

růžolící, mírně se usmívající pán. Roh domu je mezník.
Možnost  se  ještě  otočit,  mírně usmát,  zamávat.  Strana rohu se

vysune,  zacloní  postavy  zdrcených  žen  v  domovních  dveřích.
Nastává míjení podivuhodných věcí…

S vlídným úsměvem pohlédne na krámský štít. Je sněžně bílý a
písmena  oslnivě  červená.  Nad  krámem  hraje  řeznická  čtverylka.
Chvilku  by  postál,  kdyby  nespěchal,  ale  spěchá.  A  pak:  za
přízemním oknem, zdá se, vyhlíží obří hlava s hrozivě zvednutými
kníry  a  pod  ní  dvě  tlapy,  podpírající  se  o  sklo.  Kouká  veliký
bernardýn.  Raději  sevře  flanel  v  dlani,  šedivoučký jak holoubě,  a
trhne kufrem, už aby byl z dohledu těch zraků, a teprve pak se s
vlídným úsměvem ohlédne. Trpělivost, zašeptá, však se dočkáme a
pak  budete  koukat.  Všechno  vám vynahradím.  Teď se  jen  pěkně
držte. Ale dobrý divous v okně nebyl, ještě chrápe v posteli, nemá
potuchy,  kdo to tu po ránu půjde kolem, a tak šťastně překonává
překážku.  Jakub  Pazourek,  pekařství?  Ne,  není  možné,  aby  se
neusmíval.  Zde  totiž  nehrozí  vůbec  nic.  S  pekařem  se  rozloučil
včera, když si kupoval poslední kousek chlebíčka, z něhož přesně
odměřenou část má v kapse.

Ostatně, cesta kolem něho ani nevede. Vede k parku.
A městský park? To je po ránu kouzlo.
Svěží,  prachem  ulic  dosud  nedotčená  červnová  zeleň  stromů,

trávníků a keřů,
pozdrav na cestu, šťastně dojeďte a šťastně se vraťte, pane a on se

usmívá a kývá, je to zde tak líbezné, že neodolá. Zpomalí počítání,
třepání a chůzi. Z parku zalétne otázka, která ho dojme:

kam to vlastně jedete, to jistě ne do lázní,
vždyť jste zdravý jako rybička, ty tváře, ty oči, co byste tam dělal,



to bude asi dovolená, že ano,
ale  brzy,  brzy,  v  červnu,  mohl  jste  počkat  na  červenec  nebo

začátek srpna…

No ano,  mohl,  odvětí,  neklamaje  se  vlastní  odpovědí,  ale  víš,
parku,  já  jsem  se  rozhodl  pro  tento  červnový  pátek.  Snad  jsem
neprohloupil, ozve se náhle kdesi v jeho nitru…

Vznáší se s kufrem, počítá krok vlastních nohou, hvězdu má, jen
ještě perutě a vznese se nad ulici.

Skutečně, jako by nešel po zemi.
Kufr?
Ten ani necítí, jako by ho cosi nadnášelo. V břiše pozemského

koně  bez  prkénka  a  koleček  není  padesát  ani  čtyřicet,  nýbrž  jen
patnáct kilo, výsledek pozdní, ale moudré rozvahy.

Dolétne k rohu parku, kde se kdysi míhala strážníkova helma, a
sklopí oči k dlažbě. Ale ať kouká sebevíc, vidí jen prach, po uliční
nehodě ani stopy, avšak náhle se mu zdá, jako by zaslechl odněkud
hlas zvonů… Ach, to je nějaký klam, zašeptá a usměje se, je to už
dávno, co se to tu stalo, to je přece už dávno. A rychle se vznáší
pryč…

Prastará židovská radnice má cosi společného s anděly, protože
však má průčelí na západní stranu, je teď po ránu poněkud temná,
stejně jako synagóga vedle  ní,  temná stínem i  svým středověkým
stářím, ale vzadu za ní vychází slunce…

Středem  červenožluté  sluneční  koruny  ční  barokní  věžička  s
prastarými hebrejskými hodinami. Připadá to, jako by ty hebrejské
hodiny na věžičce byly na slunci.

Jeho pohled se přenese na schůdky u synagógy, které se šplhají na
velkou rušnou třídu.

Tudy vede cesta do Havelské.
Dnes se tam už nepodívá, kdepak dnes, příliš by se zdržel. Ale až

se vrátí… Stoupne si před dům, vyjde i po dřevěných schodech do
patra… Jako by zaslechl duté údery kroků, údery do bubnů… Jeho
usměvavé oči, v nichž se obrážejí schůdky a dlažba třídy v pozadí,



maličko  zvážní,  zachvějí  se…  Slunce  za  synagógou  a  radnicí  se
vyhoupne o kousek výš,  jako by ho chtělo spatřit.  Ale pohne jen
ručičkou  na  železných  hebrejských  hodinách.  Rychle  odchází  za
roh…

A  počítaje,  přehazuje  a  třepaje,  třepaje,  přehazuje,  počítaje,  v
kabátě  tmavomodré barvy,  na jehož prsou září  sytá  žluť šesticípé
hvězdy  jako  světlem  přetékající  nebeská  mocnost  v  temných
hlubinách vesmíru, vznáší se kolem jakéhosi staroměstského domu
se  štíhlými  okny,  lomenými  oblouky,  s  vikýřky  a  věžičkami,  s
pitvornými  hlavami  na  dlouhých  krcích,  na  tváři  se  mu  mihne
smutný úsměv.

Úsměv  jeho  vlastním  starým  iluzím,  dávno  překonaným
pošetilostem.

Copak asi dělá?
Sedí za psacím stolem a přemýšlí,  snad o svátku Savuot, který

právě minul, nebo stojí čelem ke zdi a modlí se, snad Jocér a Ofan a
Ahava a Zulat, snad že i Av harachamim. Možná, že už tu není.

Rychle strhne zrak k dlažbě a šeptá, na shledanou, na shledanou,
ale ví, že vrchní rabín byl příliš starý pán, než aby byla jistota, že se
dočká konce, a pak by bylo nutno poroučet ho do vůle boží.

Nechť Nejsvětější jeho duši odmění za všechno dobré rájem.
A bezděčně zašeptá Jisgadal vejiskadaš šmé rabbo…
Modlitbu za mrtvé…
Jako by se mu před očima mihly jakési skloněné hlavy a žlutá

světélka. Pokusí se o další úsměv, a už obchází roh, už je v jiné ulici,
na desítce, přehodí kufr, zatřepe a za chvilku další roh a další a pak
za jedním robem…

Škola, obchod se sportovními potřebami, vepředu vysokánské zdi
kostela.

Kino.
Krásná barvitá ženská tvář. Ale ona to není.
Dávno odvátý záblesk, stínek pousmání… Dlažba!
Zde se rozhlédne s pocitem vlastníka.
Přestože spěchá, musí se ještě jednou přesvědčit. Tu se povaluje



krabička  od  sirek,  támhle  ohořelá  zápalka,  prachu  všude  hodně.
Trochu se zarmoutí. Ale ulice chce těšit. Něco bílého jak ptačí pírko
mu vplete pod nohy. V třepající ruce se zabělá pohozený lístek od
tramvaje. Milý pozdrav Sanytrové ulice.

A přece ne jediný. Ta ulice je vděčná.
Kráčeje  směrem k chrámu,  náhle  se  zarazí.  Někdo tu  po ránu

zpívá.  Otevřeným oknem proniká na ulici  zpěv.  Z okna nad jeho
hlavou se v ranním vánku nese krásná tklivá melodie,  jako by to
zpíval sám anděl, vznášející se na perutích. Vysoký tenor, lehký a
měkký, jako by tu bydlil člen opery nebo učitel zpěvu, divné, že ho
dosud nikdy neslyšel, když tu metl. S úsměvem, mírným jak větřík,
který si hraje s tklivou melodií, vzhlédne k oknu, zpěvák je kdesi za
záclonou a nelze ho spatřit, ale jako by zpíval jemu, poněvadž ví, že
půjde kolem. Na cestu… Tklivá melodie slábne, tichne, náhle zazní z
okna hluboký temný úhoz do kláves… Zachvěje se. Musí si pospíšit.
Ano, spěchat. Už tam být co nejdříve. Vždyť přece…

Ano. Ví dávno a myslí na to.
Kdo tam také bude.
S kým se tam také setká. S kým také pojede.
Vždyť je tohle první – příští transport.
Pomohl jsem mu zabalit ten zelený kufřík, který mu přichystali,

než jeli, říká si, jak spěchá ulicí k chrámu. Dali jsme tam pět košil,
boty pro teplé dni, ten béžový svetřík, kdyby uhodila zima, všechno
teplé prádlo, dvoje trenýrky. Snad to prádlo jsme tam dali všechno?
Ale jestlipak bude mít dost ponožek? Zavřeli jsme kufřík a ani jsme
je nepočítali,  byly snad dva páry… A na tu dnešní  cestu se snad
správně oblékl? Aby mu nebylo horko a také ho neškrtily ty kalhoty,
v kterých jede, už jim dost odrostl, když je dva roky válka… Ale
čepici si snad vzal, co kdyby odpoledne pršelo…

Míjí  kout  u  kostela,  kousek  chodníčku,  sevřený  vysokými
černými zdmi, místo odpočinku. Tady předstíral, že si čistí koště a
všelijak  spravuje  a  upevňuje,  místo  dosud  pokryté  stínem,  slunce
sem ještě nedosáhlo. Ale už se tu zdržet nemůže. Ale až se vrátí,
stoupne si  tu,  jako kdysi  s  koštětem, ach,  zdalipak to ještě vůbec



bude umět, a zavzpomíná. Teď však musí dohnat ztrátu času. Jistě
chudák chlapec tam už je a čeká…

K nedaleké stanici  se  řítí  elektrika,  je  po ránu prázdná a  jede
směrem k výstavišti. Ale jemu je zakázáno nastoupit a jet. Přestože
je prázdná a on si ze Sanytrové nese lísteček. Ale to nic. Vždyť se
mu snad běží dobře. Má flanel, počítá, přehazuje a třepe…

Elektrika  zacinká,  odjíždí,  a  pak  běží  směrem  za  ni,  chudák
chlapec  tam  jistě  už  čeká,  přehazuje,  počítá,  třepe,  a  aby  cesta
ubíhala, dívá se na zem.

Dlažby  ulic  jsou  rozličné,  pořád  jiné,  staré  i  nové,  hrbolaté.  i
hladké, tu dost čisté, tu opět s nějakým odpadkem, ale jedno mají
společné:  usazený  prach  z  minulých  bezdeštných  dní.  Jeho  nohy
lehce víří prach a za jeho zády pomalu stoupá slunce, připadá si jako
anděl na obraze. Až náhle naposled zpomali krok…

Jak hledí na dlažbu, po které se právě nese…
Škvíry  s  hnědou zemí  mezi  oblými  kostkami,  oblé  kostky,  po

kterých se šlape, v obloucích, propadlé, vyčnívající. Dlažba, která se
nesmrtelně vryla v paměť.

Oči a růžolící tváře se na chvilku rozzáří jak šestatřicet svíček
menóry.

Jak by ji nepoznával!
Kdyby teď zvedl hlavu, viděl by drogerii, před kterou ležely staré

hadice,  a  tamhle by viděl  největší  dům, před nímž stála  hromada
cihel od vybouraných kamen.

Místo, kde se zrodila jeho spása.
A kdyby jen jeho spása, kdyby jen jeho.
Svatá, požehnaná dlažba Mečířské ulice.
Ví, že by se měl zastavit, že by měl kleknout jako o Alej nu a

políbit ji. Předobrou, sladkou dlažbu.
A náhle objev!
Copak není dnes pátek,  tentýž jako tenkrát  v lednu, který si  v

kalendáři zarámoval, jenže červnový? Vždyť je to právě půl roku!
Blahoslavené metody a postupy.
Kdyby je mohl symbolicky políbit. Ale metoda, postup, nedají se



uchopit a líbat jako dlažba této ulice, ty jsou v něm, v tom uplynulém
půl roce praktických příprav, ty jsou ve všem, co myslí a dělá, ale
jsou i v tomhle dobrém kufru, v šedivém flanelu, v rukách, v kousku
chleba v kapse, v počítání, přehazování, třepání, ty jsou…

Ano, ví dobře, v čem jsou ještě: v tom, že vedle něho neběží stín,
ten stín,  který s  ním byl  kdysi  spjat,  přicházel  na pouhé zavolání
jména, stín jeho samého, skleslého, uštvaného, ubitého, rozštěpeného
člověka, ovšem, jak je to už dávno, co takovým býval, skoro věčnost,
jak dávno, co se nemusí ničeho děsit a bát a tudíž ani volat svůj stín,
a hlavně: volat už nikdy nebude třeba.

A ohlédne se na dlažbu Mečířské ulice a opět ho napadne on.
Zrodila se tu spása, ale zdalipak jsem to s chlapcem za ty tři dny
všechno nacvičil?  Stačili  jsme vůbec za  tři  dni  nacvičit  všechno?
Nezapomněl jsem mu říci, aby se raději moc nesmál a zbytečně je
nedráždil, vždyť on, chudák, nemá protézu jako já. A aby nenechával
na talíři zbytky jídla, raději nosit s sebou sáček a zbytek dát do něho
a odnést, kdyby už nemohl, mohli by mu podruhé dávat méně. A aby
tam nenosil brýle proti slunci, mohli by si myslit, že se mu zdá, že je
někde  na  pláži,  a  přikázali  by  mu  práci  v  nějakém  podzemí…
Nezapomněl jsem na nic a jestlipak to všechno vůbec pochopil? Měl
jsem s ním snad začít  nacvičovat dříve, napadne ho, bože, aby to
nezklamalo… Ještě jednou se rychle ohlédne a přidá do kroku. Ale
teď už utíká. Teď už běží. Tváře mu planou. Aby už tam byl. Už tam
být musí. Na shromaždišti transportů. U výstaviště… A konečně tam
je.

Před panem Mundstockem se vynoří široká, v této hodině již dosti
rušná třída a na její  druhé straně šedivý betonový kolos o mnoha
patrech s širokánskými skleněnými okny.

Polije ho horko.
– Tak  teď  tedy  nastává  ta  chvíle  mého  největšího  životního

úspěchu,  uvědomí  si  a  trochu  se  zachvěje,  spásonosné  počítání  a
přehazování,  ani  by  byl  nevěřil,  že  šel  a  něco  nesl.  Ale  smysly
neklamou.

Je zde…



Před Veletržním palácem na širokých chodnících stojí spousta lidí
s kufry, košíky, ruksaky a ranci,  sta a sta mužů, žen, dětí,  starců,
stařen, všichni označeni žlutými židovskými hvězdami jako on, pan
Theodor Mundstock.

– Tak s těmihle všemi pojedu, soucitně se usměje. Tak s těmihle
všemi.

Jejich  nevyřčené  zoufalství,  jejich  bezradnost,  jejich
potlačovanou hrůzu cítí přes tu velkou rušnou třídu jak balvan a tíha
jako by se i trochu přenesla do jeho vlastní duše.

Tíha věčného, nesmrtelného Israele.
– Ubozí to mají teprve před sebou, nevědí, co je čeká. Ale já to

už přece znám. Já  jsem to už všechno prodělal.  Mě přece už nic
nepřekvapí, přesvědčuje sám sebe…

A jeho oči na chodníku jsou těkavé a neposedné, přeskakují od
skupinky  ke  skupince,  skákají  po  žlutých  hvězdách  na  protějších
lidech,  jako  by  po  kamenech  se  brodily  říčkou  k  zdem  Jericha,
hledají. A náhle se mu zdá, že našly.

Vidí!
Tamhle  stranou  u  toho  hloučku,  osaměle  postávat,  chlapce  s

velikýma černýma očima a takovým zeleným kufříkem. Ano. Je to
on. Šimon.

– Už jsem tě našel, šeptá si, tebe jediného mi Hospodin nevyrval.
Tobě  jsem pomohl.  Alespoň  tobě.  Naučil  jsem tě  blahoslaveným
metodám,  postupům.  Počítat  a  přehazovat,  do  desíti,  do  pěti,
zachráníš se… Bože, aby to vyšlo…

A  jak  vidí  Šimona  osaměle  postávat  mezi  těmi  zástupy  lidí,
jejichž zoufalství,  bezradnost,  hrůzu cítí  přes velkou rušnou třídu,
náhle ho napadne, zda to vůbec u Šimona mělo smysl.  Náhle mu
bleskne  hlavou,  že  jsou  možná  věci,  na  které  se  člověk  ani
nepřipraví…  Tohle  jsem  zrovna  opominul  nacvičit,  bleskne  mu
hlavou, tohle, aby tak osaměle nepostával v takovém strašném davu,
ale byl spíše jako ostatní, tohle zrovna jsem zapomněl…

A pan Theodor Mundstock s kufrem a šedivým flanelem v ruce
kvapně  vykročí  přes  velkou třídu,  která  ho  dělí  od  chudáků před



Veletržním palácem,  propadlým smrti,  a  od  něho,  mezi  nimi  tak
osamělého, jemuž se cítí  tolik dluhovat,  hledí před sebe na druhý
chodník, na chudáky s ranci, propadlé smrti, na osamělého Šimona,
chudák chlapec, je to on, ještě mě nevidí, ale volat na něho nesmím,
a nejisté se usmívá, tváře mu ještě více buší soucitem, celá duše v
tento zvláštní den.

Ale vtom, uprostřed ulice si uvědomí, proboha pozor! Vždyť jsem
uprostřed ulice, vždyť jsem před cílem! Zde přece už nepočítat do
desíti, zde počítat už jen do pěti! Metodu musím dodržet přesně, to
by přece jinak byla bezcenná.

A trhnuv sebou uprostřed jízdní dráhy, zarazí se, aby ještě jednou
– za pět – podle nebeského plánu přehodil…

Vtom slyší strašný hluk. Zahlédne, že se na něho řítí  obrovské
vojenské auto. Před očima se mu zatmí, jakási přeukrutná síla mu
vyhodí kufr z ruky a tu pozná, že se dostal do nějaké strašlivé pasti…
Bože, co se to stalo, vykřikne v jeho hlavě, co jsme to dělali, že jsme
jen nacvičovali,  vždyť jsme se  snad opravdu nemohli  na všechno
připravit, vždyť to všechno asi byl nějaký můj omyl, vždyť já jsem
se v tom asi velice zmýlil… vnímá, jako by padala jakási hvězda, k
němu přirostlá, dolů, dolů, bleskne mu hlavou, bože, jestlipak to ten
chlapec vidí, jestlipak to pochopí, bože, aby ten ubohý… a v té chvíli
hrůzou  bezděčně  vykřikne.  Výkřik  se  mu  vydere  z  úst,  poslední
výkřik, Mone, Mone…

Cítí na obličeji kámen a poslední, co ještě rozezná, že je to dlažba
této velké rušné třídy, plná prachu…

Přispěchají lidé, strážník v helmě.
Pan  Theodor  Mundstock  leží  pod  obřím  kolem  německého

nákladního auta a zpod kola teče krev.
Když  auto  popojede  a  pana  Mundstocka  obrátí  na  záda,  zjistí

strážník, ačkoli vůbec není lékařem, že tenhle člověk, který se tak
náhle zarazil uprostřed jízdní dráhy, už nepřejde.

Je  to  jakýsi  pohublý  muž  šedivých  tváří  a  nehybných  očí,
obrácených kamsi prosebně k nebi.  Žlutá židovská hvězda, kterou
má  na  tmavomodrém  kabátě,  je  celá  od  prachu  zaprášená,  ale



kupodivu, není na ní ani stopy krve. Něčí ruka z davu, sklánějícího
se nad ním, ji opráší, jako by chtěla druhým namluvit, že chce zjistit
totožnost  mrtvého,  a  někdo  skoro  neslyšně  zašeptá  Jisgadal
vejiskadaš šmé rabbo…

Snad si někdo všimne i toho kousku flanelové látky, co leží na
rozdrcené dlani. Jeho původní barvu nikdo nepozná. Je zalita krví.
Ale toho stínku, který se zděšeně chvěje na dlažbě vedle mrtvého
muže, jistě v té chvíli si nevšimne nikdo.

Vrhá  ho  plačící  chlapec  s  hvězdou a  zeleným kufříkem,  který
přiběhl, sotva zaslechl vykřiknout na druhém chodníku své jméno…




